尚泰已经不记得自己几天没睡了。
寝殿里的蜡烛换了一根又一根，铜台上的蜡油堆成了小山。他跪在父亲的床前，膝盖下面的蒲团已经被压得扁扁的，手心里攥着一块湿帕子，每隔一会儿就伸手去擦尚育的额头。
尚育的额头滚烫。
他的脸已经瘦得不成样子了，颧骨高高地凸出来，眼窝深得像两个洞，嘴唇上全是干裂的白皮。被子下面的身体像一捆柴火，轻得让人不敢碰。
御医跪在门外，药碗端在手里，已经凉透了。
“世子……王上他……已经喝不进去了。”
尚泰没理他。他把帕子放进水盆里浸湿，拧干，又去擦尚育的额头。帕子碰到皮肤的时候，尚育的眼皮动了一下。
“父亲。”
没有回应。
“父亲，是我，泰儿。”
尚育的眼皮又动了一下，这一次慢慢睁开了。那双眼睛已经浑浊了，瞳孔散得很大，看东西像隔着一层雾。他转了一下头，看向尚泰的方向，嘴唇动了动，发出很轻很轻的声音。
尚泰把耳朵凑过去。
“保护……琉球……”
尚泰的眼泪一下子涌了出来。
“保护……你的弟弟……”
尚泰拼命点头，眼泪滴在枕头上，洇开一小片深色的水渍。他握住父亲的手，那只手已经没有什么温度了，骨头硌得他手心疼。
“父亲，我会的，我都会的。您放心。”
这一次，他的声音比刚才清楚了一些，像是把最后一点力气都用上了。
“撑……下去……”
三个字。
说完这三个字，他的手从尚泰的手心里滑了出去。
尚泰愣在那里，手里还保持着握住的姿势，但手心里已经空了。他看着父亲的脸，那张脸上的表情很平静，像是终于放下了什么很重的东西。
“父亲？”
没有回答。
“父亲！”
尚泰跪在那里，看着父亲的脸，眼泪无声地往下流。
他没有哭出声。
走廊里传来尚健的哭声，很大，很尖，穿透了整座首里城。
“让我进去！我要进去！父亲——！”
尚泰闭上眼睛。
1859年农历二月，琉球国王尚育病逝，年四十四岁。
继位仪式在正殿举行，尚育去世后的第七天。
正殿两侧站满了朝臣，三司官、按司、各衙门的长官，黑压压的一片，跟立世子那天差不多，但气氛完全不同。那天是喜事，今天是丧事，喜事丧事掺在一起，让人不知道该哭还是该笑。
尚泰穿着国王的御袍，坐在御座上。
那件御袍太大了。
尚育比他瘦，但肩膀比他宽，这件袍子是按照尚育的身材做的，穿在尚泰身上，肩膀那里空出一块，袖子长出一截，领口的绣金卡着他的脖子，不太舒服。
他坐得很直。
向元乔站在御座旁边，展开继位诏书，开始宣读。他的声音很稳，每个字都念得很清楚，但尚泰注意到他念到“承先王之志”的时候，声音微微颤了一下。
诏书念完了。朝臣们跪拜，额头贴到地板，一片青色的官帽像波浪一样起伏。
“王上万岁——”
尚泰看着下面那些低下去的头，没有说话。
仪式结束后，尚泰在走廊上找到了尚健。
尚健一个人站在走廊的角落里，背靠着柱子，低着头，肩膀一抽一抽的。他穿着一件白色的丧服，头发散着，没有束起来，十二岁的孩子看起来像一下子老了五岁。
尚泰走过去，伸手去拉他的手。
尚健躲开了。
他的手缩回去，贴在身体两侧，整个人往后退了一步，背撞在柱子上，发出一声闷响。
“父亲最后说的话，我也听到了。”
他的声音很小，但很清楚。他抬起头看着尚泰，眼眶红红的，但没有哭。
“他说保护琉球，保护弟弟。弟弟是我。”
“健儿——”
“我会记住的。不用你保护，我自己能保护自己。”
他转过身，跑了。白色的丧服在走廊尽头闪了一下，就消失了。
尚泰站在那里，手还伸着，没有收回来。
那天晚上，向元乔来到尚泰的书房。
他手里拿着一卷纸，用白线扎着，递到尚泰面前。
“陛下，臣写了一份东西，请您过目。”
尚泰接过来，解开白线，展开纸张。上面密密麻麻写满了字，字迹工整，一笔一划都不含糊，是向元乔的字。标题写着“辅政十策”。
他一条一条看下去。
整饬海防，修缮那霸港炮台。
巩固与清国的朝贡联系，不可中断。
暗中与萨摩周旋，表面恭顺，内里自主。
选拔青年才俊学习西洋火器。
加强琉球与福建之间的情报传递。
……
尚泰看到第五条的时候停了一下，抬起头。
“老师，第一条呢？”
“第一条？”
尚泰把纸张转过来给他看，手指点在最上面。
“您写了十条，但第一条是空的。从第二条开始。”
“陛下恕罪。臣写的时候，想了很久，不知道该把什么放在第一条。最后空着了。”
尚泰看着他，把纸张放在桌上。
“第一条，先办好父亲的葬礼。”
向元乔抬起头，看着尚泰。少年的脸上没有表情，但眼睛里有一种他没见过的东西。不是悲伤，不是愤怒，是一种沉甸甸的，像是石头一样的东西。
“是。臣这就去办。”
“老师。”
“在。”
“父亲走的那天，最后说了三个字。您知道是哪三个字吗？”
向元乔摇了摇头。
“撑下去。”
他站起来，走到窗边。窗外的月光很亮，照在庭院里的石板上，白花花的像铺了一层霜。
“他让我撑下去。不是保护琉球，不是保护弟弟，是撑下去。他大概知道，说别的都没用，只有撑下去，才有可能。”
向元乔跪在那里，没有接话。
尚泰转过身，从袖子里掏出那块玉璧，握在手心里。玉璧在月光下泛着温润的光，跟他七年前从父亲手里接过来的时候一模一样。
“老师，您先回去吧。我再坐一会儿。”
向元乔行了个礼，退了出去。门在他身后轻轻合上。
尚泰独自站在正殿里。
月光透过雕花窗棂洒在地板上，一格一格的，像棋盘。他走到御座前面，伸出手，摸了摸扶手。扶手上的漆已经磨掉了不少，露出下面深褐色的木头，被人摸了几百年，摸得光滑发亮。
他坐上去。
御座很大，他坐在中间，两边都空出一大截。他的背靠着椅背，脚踩在地板上，手里握着玉璧，指甲轻轻划过玉面，发出细微的声响。
嘶——嘶——嘶——
声音很小，但在空荡荡的正殿里听得很清楚。
他抬起头，看着头顶那块“中山世土”的匾额。月光照不到那么高的地方，匾额隐没在黑暗中，只能隐约看到几个模糊的金色轮廓。
他看了很久。
撑下去。
他闭上眼睛。
撑下去。
