继位后的第一次朝议，天还没亮就开始了。
尚泰坐在御座上，两只手放在扶手上，腰挺得很直。他穿的是尚育的旧袍改的，裁缝把肩膀收窄了一些，下摆剪短了一截，但领口还是大，袖口也太长，挽了两折才露出手指。明黄色的袍面上，五爪龙纹在烛光里忽明忽暗。
正殿里的蜡烛点了几十根，把每个角落都照得亮堂堂的。三司官、按司、各衙门的长官跪了满满一地，没人说话，连咳嗽声都听不见。
向元乔跪坐在御座左侧，面前摊着一叠文书。他今天穿了一件深灰色的道袍，头发梳得一丝不苟，折扇没有带，取而代之的是一支毛笔，搁在砚台边上。
尚健跪坐在右侧，穿着王弟的青色常服，低着头，眼睛盯着地板上的木纹。他的脸上一丝表情也没有，不像十二岁的孩子，倒像一截木头。
“陛下，今日朝议有三件急务。”
尚泰没有说话，只是微微点了一下头。
“第一件，萨摩藩送来的‘问候信’。”
他把最上面那份文书拿起来，双手递过去。尚泰接过来，展开，从头到尾看了一遍。信写得很客气，开头是“恭惟中山王新承大统”之类的套话，但翻到第二页就不对了——萨摩要求琉球把明年的年贡从原来的数额增加三成，理由是“藩中用度紧张，望中山王体恤”。
信的最后一句话是：“若贡物不足，则藩中或须重新考量琉球之自治地位。”
尚泰看着这行字，手指在纸面上停了一下。
他没有说话，把信放在扶手上，看向向元乔。
“第二件，清朝的吊唁诏书。吊唁使已经从福州出发，预计下个月抵达那霸。礼部已经拟好了接待的章程，请陛下过目。”
尚泰接过章程，扫了一眼，放在萨摩那封信的旁边。
“第三件，荷兰商馆转交的一份文书。美国人的通商请求。”
尚泰的手顿了一下。
他接过来，展开。纸上的汉文写得很别扭，句子短得不像话，一看就是荷兰翻译的手笔。内容很简单——美国人想在琉球开设一个商馆，用于补给和修船，同时希望琉球能对美国船只开放港口。
他把三份文书并排放在扶手上，从左到右：萨摩的威胁，清朝的吊唁，美国的请求。
正殿里很安静，所有人都低着头，但耳朵都竖着。
“诸位怎么看？”
沉默。
三司官互相看了看，谁都不先开口。按司们低着头，眼皮都不抬一下。尚泰等了十几秒，正要开口，右边突然响起一个声音。
“哥哥，萨摩的要求不能答应。”
所有人的头都抬起来了。
尚健还是那个姿势——低着头，看着地板，脸上没有表情。但他的嘴唇在动，声音不大，每个字都很清楚。
“一旦答应了，以后他们会要得更多。今天是三成，明天就是五成，后天就要我们的港口。答应一次，就有第二次。最后什么都没了。”
向元乔转过头，看着尚健，眼中闪过一丝意外。他看了两秒，又转回去，看向尚泰。
尚泰没有说话。
他沉默了很久。久到跪在地上的朝臣们开始不安地挪动膝盖，久到蜡烛的火焰跳了好几次，久到尚健终于抬起头，看了哥哥一眼。
“萨摩的要求，拖着。”
“拖着？”
“对，拖着。不说答应，也不说不答应。就说先王刚去世，国事未定，容后再议。拖到他们不耐烦，拖到他们忘了，拖到明年再说。”
向元乔的嘴唇动了一下，没有反驳。
“清朝的吊唁使，好好接待。该有的礼节一样不能少，该给的赏赐一样不能缺。让他们看到琉球对天朝的恭顺。”
他停了一下，手指在那份美国的通商请求上点了一下。
“这个，转给萨摩。美国人想通商，让他们去跟萨摩谈。我们不做主，我们只是传话的。”
他把三份文书摞在一起，递给向元乔。
“散了吧。”
尚健站起来，朝尚泰行了个礼，转身要走。
“健儿。”
尚健停下来，没有转身。
“你今天说的话，很好。”
“我知道。”
他走了。青色的背影消失在正殿门口，步伐很快，像是有人在后面追他。
向元乔还跪在原地，面前那三份文书已经收好了，摞成一叠，放在膝盖旁边。
“陛下。”
“老臣有句话，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“王上今天的决断，老臣没想到。”
尚泰靠在御座上，袖口的折痕露在外面，明黄色的布料在烛光下有些发暗。
“没想到什么？”
“没想到王上这么快就学会了‘拖’字诀。先王在位的时候，用了十年才学会。王上只用了一天。”
尚泰没有回答。他看着正殿门口那片亮得刺眼的阳光，看了一会儿。
“老师，不是一天。是十七年。从小时候在珊瑚树下醒来，到佩里的黑船，到马良才的丝绸，到范德贝克的蒸汽船，到岛津忠教的刀，到赵文楷的英国船，到父亲死前那三个字。”
他站起来，袖口垂下来，盖住了手指。
“这些加起来，才让我学会了这个‘拖’字。不是一天，是十七年。”
向元乔跪在那里，嘴唇动了动，最终什么都没说。他低下头，额头贴到手背上。
尚泰走出正殿，穿过回廊，走到御庭。
那棵珊瑚树还在。
树比十几年前高了很多，枝干更粗了，树冠更密了，但朝东南方向倾斜的姿态没变——还是被海风吹的。树下的石板被几百年的脚步磨得光滑发亮，他小时候躺过的那块地方，现在已经长出了一小片青苔。
他站在树下，抬起头。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，碎碎的，亮亮的，落在他的脸上、肩膀上、袖口上。他眯着眼睛，看着那些光斑在树叶间跳动，深深吸了一口气。
空气里有海水的咸味，有珊瑚树树脂的味道，有泥土的气息。
跟小时候一模一样。
但人不一樣了。
他伸出手，摸了摸树干。树皮很粗糙，硌着掌心，有点疼。他摸了一会儿，把手收回来，转身往回走。
走廊的拐角处，尚健站在那里，手里端着一碗什么东西。看到尚泰走过来，他犹豫了一下，没有躲开。
“哥哥。”
“粥。红豆的。凉了，我刚热过。”
他把碗递过来。尚泰接过去，碗壁很烫，他换了个姿势，用两只手捧着。粥是稠的，红豆煮烂了，把整碗粥染成了淡红色，冒着热气。
“你不喝？”
“我喝过了。”
尚泰喝了一口，烫，他吹了吹，又喝了一口。粥熬得很好，米粒都煮开了花，红豆的甜味渗进了粥里，不浓不淡。
“哥哥，我今天说的那些话……是不是不该说？”
尚泰停下喝粥的动作，看着弟弟。
“为什么不该说？”
“你是国王，我不应该在你之前开口。向老师的眼神我看出来了，他不高兴。”
“他没有不高兴。他只是没想到。”
尚健沉默了一会儿。
“哥哥，你会怪我吗？”
尚泰伸出手，这次尚健没有躲。他的手落在尚健的肩膀上，拍了拍。
“不会。你是我弟弟，你说什么都可以。”
尚健低着头，眼眶红了一下，但没哭。他把头别过去，用袖子擦了一下眼睛。
“粥凉了，你快喝吧。”
尚泰笑了笑，端起碗，一口气把剩下的粥喝完了。碗底剩了几颗红豆，他用手指扒拉出来，塞进嘴里。
