那霸港的码头上，向德宏从船舷上下来的时候，腿一软，差点跪在地上。
他已经三个月没有好好吃过一顿饭了。从福州到琉球，船在海上漂了十几天，遇到两次风浪，吐得他胆汁都快没了。下船的时候他的脸色发青，眼窝深陷，颧骨高得像要刺破皮肤，那件灰蓝色的商人短褂挂在身上，空荡荡的，像穿了一件别人的衣服。
尚泰在御书房等他。
向德宏走进去的时候，向元乔站在一旁，看了他一眼，嘴唇动了一下，没有说话。尚泰坐在桌前，面前摊着一张白纸，手里握着笔，但没有写字。
向德宏跪下，额头触地。
“陛下，臣回来了。”
“起来。”
向德宏站起来，身子晃了一下，赶紧扶住膝盖稳住。他从怀里掏出那封信，双手递过去。信封皱巴巴的，边角磨破了，那个红色的蜡封还在，印着“泰”字，但已经裂成了几块，用一条布条缠着才没有散开。
尚泰接过信，拆开，抽出里面的信纸。
纸是上等的宣纸，折成三折，字迹端正，一笔一划都不含糊。李鸿章的毛笔字写得很好，每个字都像刀刻的一样，但尚泰看着那些字，觉得每一个都在扎他的眼睛。
“琉球自为一国，中国素不干预其内政。惟望尔等自图保全，勿生事端。”
他看了两遍。第三遍的时候，他的目光停在了“自图保全”四个字上，停了很久。
他把信纸放在桌上，抬起头看着向德宏。
“你见到李鸿章本人了？”
“见到了。臣跪在堂下，他坐在上面，说了大概一刻钟的话。”
“他什么表情？”
向德宏沉默了一下。
“他说‘力不从心’的时候，闭上了眼睛。臣觉得他不是不想帮，是……真的帮不了。”
“怎么帮不了？”
“臣在福州的时候打听过。太平军在江南闹了快十年，官兵打了败仗，丢了城池，朝廷连发军饷的钱都不够。洋人又在沿海闹，英国人占了广州，法国人也在广东。清国自己的事都忙不过来，哪还有心思管琉球？”
尚泰的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“臣还打听了一件事。萨摩藩这些年一直在跟江户幕府闹，想要更多的自主权。日本的局势也不太平。臣觉得，萨摩逼琉球，不光是萨摩自己的意思，可能也是想在日本变局之前先把琉球的事定下来。”
尚泰看了向元乔一眼。
向元乔站在一旁，手里的“忍”字扇握得很紧，指节发白。他没有说话，但尚泰看得出来，他在听，每一个字都在听。
“还有吗？”
“臣在福州的时候，陈老师跟臣说了一句话。他说——‘小国在大国之间求活，靠的不是大国的怜悯，是小国自己的本事。’”
尚泰的手停了。
他站起来，走到窗边。窗户开着，海风从外面灌进来，吹动了桌上的信纸，纸页翻了几下，最后停在“自图保全”那一面。
他看了一会儿窗外的海。
海很蓝，很平，没有船。从首里城看出去，海只是天际线上的一条线，窄窄的，像一道缝。但他知道那条缝后面是无边无际的水，水的那一边是清国，是日本，是美国人来的方向。
“清国靠不住。萨摩靠不住。美国人更靠不住。”
他转过身，看着向元乔和向德宏。
“琉球，只能靠自己。”
御书房里很安静。向元乔的扇子不转了，向德宏的呼吸也放轻了。
向元乔低声说了一句。
“王上，靠自己……我们拿什么靠？”
尚泰没有回答。
他看着窗外，眼神里有了一种向元乔从未见过的东西。不是愤怒，不是悲伤，不是恐惧，是一种很沉很硬的东西，像石头，像铁，像那棵珊瑚树被海风吹歪了这么多年却从来没有倒下的根。
他把信纸折好，放回信封，拿着信封走到墙角的木匣前。木匣是红木的，不大，上面刻着一些花纹，锁扣是铜的，已经有些发绿了。他打开锁，把信封放进去，关上，锁好。
“向德宏。”
“臣在。”
“你辛苦了。回去休息。洗个澡，吃顿饱饭，睡一觉。”
向德宏跪下来磕了个头，站起来，转身要走。
“以后还有更重要的事要你做。”
向德宏在门口停了一下，没有回头，走了。
门关上之后，御书房里只剩下尚泰和向元乔。蜡烛的光把两个人的影子投在墙上，一大一小，都佝偻着，像两个问号。
向元乔走到桌边，把那份被尚泰揉过的李鸿章回信展开，抚平，又折好。
“王上，李鸿章说‘自图保全’，意思是让琉球自己想办法。但他也说了‘勿生事端’，意思是让琉球不要惹事。这两个放在一起，等于什么都没说。”
“他说了。他说了清国不会管。”
向元乔把信放进木匣，锁好，把钥匙放在桌上。
“那王上打算怎么办？”
尚泰坐回桌前，拿起笔，蘸了墨，在白纸上写了几个字。他写得很慢，一笔一划都很用力，笔锋透过纸背，在桌面上留下了痕迹。
向元乔凑过去看。
纸上写着四个字——“自图保全”。
跟李鸿章信里的一模一样，但尚泰写的这些字更大，更重，笔画更粗，每一笔都像是刻进去的，不是写上去的。
“他用这四个字打发我。我拿这四个字当命。”
向元乔看着纸上的字，没有说话。
他把最后一截纸片扔进铜盆里，看着它变成灰烬。
灰烬在盆底卷曲着，还带着红色的火星，慢慢变暗，最后变成一小撮黑色的粉末。
“王上，手指烫了。”
“不烫。”
他把手指在衣摆上擦了一下，指尖有一个红印子，但没有起泡。
那天晚上，尚泰没有回寝殿睡觉。他一个人坐在御书房里，把那封李鸿章的回信从木匣里又取出来，看了一遍，又放回去。取出来，放回去。取出来，放回去。
做了三次。
第三次放回去之后，他没有锁木匣，就让它开着。
他走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着海水的咸味和珊瑚树的涩味。远处那霸港的方向，有一点灯光在闪，不知道是哪艘船上的。
他站在那里，看着那一点灯光，看了很久。
灯光一直在闪，没有灭。
