正殿里的蜡烛从早上点到现在，烧短了半截。
岛津忠教站在御座前三步远的地方，手里捧着一份正式文书，白色的纸，黑色的字，封口处盖着岛津家的家纹——一个圆圈里面交叉着两把刀。他穿着黑色的武士正装，腰上挂着两把刀，一长一短。长的那把尚泰认得——三年前第一次见到岛津忠教的时候，那把刀就挂在他腰上，刀鞘上的金饰在光线里一闪一闪的。三年了，金饰有些磨损，但刀还是那把刀。
他身后的二十名武士站成两排，手按刀柄，拇指顶开刀镡，露出一截雪亮的刀身。这个动作跟上次一样，但这次刀身露出来的更多，几乎整个刀镡都推开了。
向元乔跪坐在御座左侧，手里的“忍”字扇合着，攥得咯吱咯吱响。他的手指干瘦，骨节凸出，扇骨被他攥得变了形，中间那道裂缝比上次更长了，从扇头一直裂到扇尾，就差一口气就会断。
尚泰坐在御座上，腰挺得很直。
他的御袍还是那件，袖口挽了两折，领口有些大。他十九岁了，下巴的线条很硬，嘴唇抿成一条线，脸上的表情很平静，平静得不像一个被逼到墙角的年轻人。
岛津忠教展开文书，开始念。他的声音比上次更冷，每个字都像从冰窖里拿出来的，不带一点温度。
“……琉球国中山王尚泰听令。萨摩藩奉江户幕府之命，就琉球归属一事，作如下裁定……”
尚泰听着，手指在扶手上轻轻敲了一下。
“……第一，琉球继续保持‘附属国’地位，但须向萨摩藩缴纳双倍年贡，且一切外交事务，无论大小，须先报萨摩藩批准，不得擅专……”
双倍。
尚泰的手指停了一下。
“……第二，琉球正式成为日本之‘藩’，由江户幕府直接管辖，废中山王号，改称藩主，定期参勤交代，一切律法、官制、兵制，悉从幕府之令……”
向元乔的扇骨又响了一声，咯吱——像骨头要断了。
岛津忠教养完文书，合上，捧在手里，看着尚泰。
“王上，听清楚了？”
尚泰没有说话。
“两个选择。选第一个，琉球还是琉球，但得听话。选第二个，琉球变成日本的藩，跟日本国内其他藩一样。王上自己挑。”
尚泰沉默了几秒。
“如果两个都不选呢？”
正殿里安静了一瞬。
岛津忠教看着他，嘴角慢慢往上翘，露出那个尚泰见过无数次的笑意。但这一次，那个笑容里没有倨傲，没有轻蔑，只有一种冰冷的、像刀锋一样的东西。
“王上可以试试。”
他往前走了半步，靴子踩在青石板上，声音很重。
“试试看萨摩的船会不会封锁那霸港。试试看琉球的船还能不能去清国。试试看首里城的城门还能不能打开。”
尚泰的手在扶手上攥紧了，指节发白。
“琉球世代向萨摩称臣，这一点从未改变。请容我——”
“容你什么？容你再拖三年？”
他打断了尚泰的话，声音拔高了一截，在空荡荡的正殿里回荡着。
“王上，三年前你说容你考虑。两年前你说容你商量。一年前你说容你请示清国。王上，不要再拖了。这是最后通牒，不是商量。”
他把文书往前一递。
“今天，就在这里，王上必须给出答复。”
尚泰看着那份文书。
白色的纸，黑色的字，岛津家的家纹在封口处红得像血。他看了很久，久到蜡烛又烧下去一截，久到身后向元乔的呼吸声越来越重，久到那二十名武士的手在刀柄上换了好几次姿势。
他想起了父亲的话。
“保护琉球，保护你的弟弟，保护你自己。”
不是保护国土，不是保护王位，是保护琉球——那个有珊瑚树、有海风、有那霸港的渔船、有首里城的石板路的地方。那个地方不是一个概念，是具体的，是看得见摸得着的。
他深吸了一口气。
“请给我三天时间。”
岛津忠教的眼睛眯了一下。
“三天。三天后，我给答复。”
“三天。三天后的这个时候，我要听到明确的答复。不是‘容我考虑’，不是‘请容我再想想’，是‘选第一个’或者‘选第二个’。”
他转过身，朝正殿门口走去。走到门槛前的时候，他停了一下，没有回头。
“王上，三天后见。”
正殿里安静了下来。
帷幔不动了，风停了，连蜡烛的火苗都不跳了，像是整个首里城都在等什么。
向元乔手里的折扇掉在了地上。
扇子落在青石板上，发出一声脆响。扇骨终于断了——从中间那道裂缝的地方断成两截，扇面撕开了一个口子，“忍”字被扯成了两半，上半截是“刃”，下半截是“心”。刃和心分开了，像一个人的身体被从中间劈开。
向元乔弯腰去捡，手抖得厉害，捡了两次才把两截断扇捡起来。他捧着断扇，低着头，肩膀一抽一抽的，但没有发出声音。
尚泰从御座上站起来，走到向元乔面前，弯下腰，从他手里拿过那两截断扇。
他看了看上半截的“刃”，又看了看下半截的“心”，把它们合在一起，“忍”字又完整了，但中间那道裂缝清清楚楚，像一道永远愈合不了的伤口。
他把断扇放在御座上，转过身，看着正殿门口。
门外阳光很亮，亮得刺眼。石板路被晒得发白，两旁的珊瑚树被风吹得沙沙响，跟小时候一模一样。
“老师。”
“……在。”
“三天。三天后，我要给他们一个答复。你说，我选哪个？”
向元乔抬起头，眼睛红红的，眼眶里有什么东西在打转，但没有落下来。
“王上，选哪个都是死。选第一个，萨摩会慢慢把琉球吸干，一点一点地，连骨头都不剩。选第二个，琉球就不是琉球了。”
“那就不选。”
向元乔看着他。
“三天后，我告诉他们——琉球不选。琉球就是琉球。五百年是，现在也是，以后也是。”
向元乔的嘴唇动了几下，没有说话。
尚泰走到正殿门口，站在门槛上，阳光照在他身上，御袍上的龙纹在光线下泛着金色的光。他看着城门的方向，岛津忠教和他的武士已经走远了，只剩下两个站岗的侍卫，拄着长矛，一动不动。
他从袖子里掏出那块玉璧，握在手心里。玉璧温润，带着他体温的热度，中间那个方孔正好能看见他拇指的指甲盖。
他把玉璧贴在心口，站了很久。
向元乔在身后收拾断扇，把两截扇骨对齐，用布条缠起来，缠得很紧，但一松手就又开了。他缠了三次，松了三次，最后放弃了，把断扇放在御座上，跪在那里，低着头，一动不动。
尚泰没有回头。他看着远处天际线上那片灰白色的云，慢慢往北飘，飘得很慢，像一个人背着很重的东西在走路。
