御书房里的蜡烛又烧下去半截。
尚泰坐在桌前，面前摊着岛津忠教留下的那份最后通牒文书。白色的纸，黑色的字，岛津家的家纹在封口处红得像血。他已经看了不下十遍了，每个字都刻进了脑子里，但他还是忍不住再看——好像多看一遍，那些字就会变一样。
向元乔跪坐在他对面，面前的桌上放着一只木匣。木匣不大，紫檀木的，边角磨得发亮，上面的铜锁已经生了绿锈。这只木匣尚泰没见过，他盯着看了一会儿，又看向向元乔。
“老师，先王临终前，除了‘保护琉球、保护弟弟’之外，还说了什么？我当时……没听清。”
向元乔沉默了很久。
蜡烛的火苗跳了一下，他的影子在墙上晃了晃，像一个佝偻的老人被人推了一把。
“先王临终前，让我写下了一段话。他说——等王上真正需要的时候，再拿出来。”
他的手放在木匣上，手指在铜锁上按了一下，锁弹开了，发出一声轻响。他掀开盖子，从里面取出一卷帛书，米白色的绢帛，已经有些发黄了，边缘有几处褐色的水渍。帛书卷得很紧，用一根红绳扎着，红绳的颜色已经褪得差不多了，发白，像干透的血迹。
向元乔双手捧着帛书，递到尚泰面前。
“王上，先王临终前说的，不止那三个字。他说了很多。但当时气已经接不上了，声音太小，您跪在床前都没听全。臣跪在门口，勉强听了个大概，后来又问了御医和侍从，拼凑出了这些话。臣把它写下来，封在这只木匣里，等了两年。”
尚泰接过帛书，手指微微发抖。
他解开红绳，展开帛书。绢帛很薄，透光，墨迹透过背面，字是反的。他翻过来看，向元乔的字迹，端端正正，一笔一划都不含糊，但有些地方的墨迹洇开了，像是写的时候手在抖。
他看了第一行，眼眶就红了。
“泰儿，父王知道你迟早会看到这些话。”
尚泰的嘴唇动了一下，没有声音。
他继续往下看。
“父王这辈子，没有给你留下什么。王位不是礼物，是枷锁。琉球不是礼物，是责任。你生在王家，不是你的选择，但保护琉球，是你的命。”
他的手指在“命”字上停了一下。
“父王在位的这些年，每天都在忍。忍萨摩，忍清国，忍那些比琉球大的人。父王没有本事改变什么，但父王希望你能做到父王做不到的事——不是为了你自己，是为了琉球。”
他的手在发抖，帛书在他手里簌簌地响。
“如果有一天，琉球注定要亡，那就让它亡得有尊严。不要跪着活，要站着死。记住父王今天说的话——保护琉球，保护弟弟，保护你自己。撑下去。撑到最后一口气。”
帛书的最后一行字写得很小，挤在边缘，像是写的时候已经没地方了。
“泰儿，父王对不起你。”
尚泰的眼泪掉了下来。
一滴，落在帛书上，洇开了一小片。他把帛书往旁边挪了一下，不让眼泪再滴上去。但他控制不住，眼泪一滴接一滴地往下掉，落在桌上，落在衣襟上，落在手背上。他没有擦，就那么让眼泪流着。
向元乔跪在一旁，低着头，肩膀微微颤抖。
御书房里很安静，只有蜡烛燃烧的滋滋声和尚泰压抑的呼吸声。
过了很久，尚泰把帛书卷起来，重新用红绳扎好，放在桌上。他用袖子擦了擦脸，袖子湿了一大片，但他不管了。
“老师，父亲说这些话的时候，是什么表情？”
向元乔抬起头，眼睛红红的。
“先王说这些话的时候，已经没有什么表情了。他太瘦了，脸上的肉都没了，只剩一层皮。但他的眼睛是亮的。臣这辈子忘不掉那双眼睛——他知道自己要死了，但他不害怕。他怕的是您。”
“怕我？”
“怕您撑不住。”
尚泰低下头，看着桌上的帛书。红绳扎得很紧，扎了两道，系了一个死结。他的手指在结上按了一下，没有解开。
他站起来，走到书案前，铺开一张白纸，拿起笔，蘸了墨。
笔尖悬在纸面上方，停了几秒。
他落笔了。
“萨摩藩使者岛津忠教阁下……”
他的手在抖。笔尖在纸面上划出一道歪歪扭扭的痕迹，他停下来，深吸一口气，把那张纸揉掉，重新铺一张。
第二遍。
“萨摩藩使者岛津忠教阁下：琉球不接受萨摩的任何条件。琉球是琉球，不是任何人的藩。五百年如是，今亦如是。”
他的手还是在抖，但比第一遍稳了一些。他继续写。
“琉球世代向萨摩称臣，此乃历史。然琉球自有其国，自有其王，自有其民。非他人之附庸，非他人之藩属。贵藩所提之两项选择，琉球概不接受。”
他停了一下，看着自己写的这些字。字迹不算好看，有些歪，但每一笔都很用力，笔锋透过纸背，在桌面上留下了痕迹。
他继续写。
“若贵藩以为琉球可欺，可试以刀兵。琉球虽小，亦有血性。宁可玉碎，不为瓦全。”
写到这里，他的手停了下来。
“宁可站着死，绝不跪着活。”
他把笔放下，把信纸拿起来，吹了吹墨迹，折好，塞进信封。信封上没有写收信人的名字，只在封口处滴了一滴蜡油，用拇指按了一下，留下一个模糊的指纹。
向元乔看着他做完这一切，没有说话。
尚泰把信放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
“老师，父亲让我站着死。可我不知道，站着死的代价是什么。”
“代价是自由、是王位、是琉球。但尊严，不会被拿走。”
“尊严有什么用？尊严能当饭吃吗？尊严能挡住萨摩的刀吗？”
“不能。但没有尊严，活着跟死了有什么区别？”
尚泰睁开眼睛，看着头顶的房梁。房梁上的木纹弯弯曲曲的，像海浪，像他小时候在正殿地板上数过的那条纹路。
向元乔没有说话。
门被推开了。
尚健站在门口，手里没有端汤。他穿着青色的王弟常服，头发束得整整齐齐，脸上没有表情，但眼睛很亮，亮得不正常，像是哭过又擦干了。
他走进来，把门关上，走到尚泰面前，跪下来。
“哥哥，我都听到了。”
尚泰看着他。
“帛书上的话，我站在门外，都听到了。”
尚泰沉默了几秒。
“你听到什么了？”
“站着死。”
尚健抬起头，看着哥哥的脸。他的眼睛里没有阴沉，没有怨恨，只有一种十四岁少年不该有的平静。
“哥哥，你决定了？”
尚泰低下头，看着桌上的那封信。信封上的蜡油已经凝固了，拇指按出来的指纹清清楚楚，一圈一圈的，像树的年轮。
“决定了。站着死。”
尚健看了他几秒，点了点头。
“那我跟你一起。”
他站起来，转身走出了御书房。门没有关，走廊上的风吹进来，吹动了桌上的信纸，纸页翻了几下，发出沙沙的声音。
尚泰看着弟弟的背影消失在走廊尽头，没有叫他。
向元乔跪在那里，低着头，手里攥着那两截断扇。布条缠着的扇骨又松开了，“刃”和“心”分成了两半，躺在向元乔的掌心里，像两具小小的尸体。
尚泰拿起那封信，塞进袖子里，站起来，走到门口。他站在门槛上，看着外面的天。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往北飘，跟昨天一样，跟昨天之前的每一天一样。
他深深吸了一口气，关上了门。
