江户城比岛津忠教想象的要大，也要空。
他跪在议事厅的地板上，膝盖下面的榻榻米是新换的，有一股稻草的清香。但他没心思注意这些。他的眼睛盯着上首那个少年，德川家茂，江户幕府的将军，今年十五岁，比他儿子还小两岁。
少年将军穿着黑色的幕府正装，肩幅很窄，坐在宽大的椅子里像一把伞插在酒壶里。他的面容稚嫩，下巴的线条还没长开，嘴唇上只有一层淡淡的绒毛。但他的眼神不稚嫩——那双眼睛很黑很亮，看人的时候不像十五岁，像二十五岁。
松平庆永跪坐在将军的右侧，留着短须，面容清瘦，手指修长，一看就是握笔杆子的人。他是幕府的老中，最高行政长官，今年三十三岁，已经在位三年了。议事厅里还有几个其他官员，但岛津忠教没记住他们的名字——他不关心。
他把尚泰的信呈上去，信纸已经被揉皱又抚平了，折痕像老人脸上的皱纹，密密麻麻。
松平庆永接过信，展开，看了一遍。他的表情没有变化，看完后把信递给德川家茂。少年将军接过去，低头看了一会儿，抬起头。
“琉球国王说，不接受任何条件？”
他的声音比岛津忠教想象的要高，带着少年人特有的清亮，但语气很稳，每个字的尾音都不颤。
“是。萨摩给了琉球两个选择——继续保持附属国地位但增加贡赋，或者正式成为日本的藩。琉球国王两个都不选。”
“他凭什么？”
岛津忠教愣了一下。他没想到将军会问出这句话——不是“为什么”，是“凭什么”。一个字的差别，意思完全不同。“为什么”是询问原因，“凭什么”是质问资格。
“凭……琉球五百年来的自立。凭清国在背后撑腰。凭他觉得萨摩不会真的动手。”
德川家茂把信放在桌上，手指在信纸上轻轻敲了一下。
“清国。琉球觉得清国会保他们？”
松平庆永开口了。他的声音比德川家茂低很多，像大提琴的弦被缓缓拉动。
“将军，清国现在自顾不暇。太平军在江南闹了十年，洋人在广东、浙江沿海处处施压。清国连自己的门都守不住，哪有心思管琉球？”
“那琉球为什么还觉得清国会保他们？”
“因为五百年来都是这样。琉球向清国朝贡，清国给琉球封号。这是面子上的事。琉球要的是清国的那句话——‘琉球是天朝的藩属’。有了这句话，琉球就能在萨摩面前站住脚。”
岛津忠教跪在那里，听着这两个人你一言我一语，心里越来越不耐烦。
“松平大人，那萨摩该怎么办？琉球已经明确拒绝了。如果萨摩没有任何反应，以后还怎么管琉球？”
松平庆永看了他一眼。
“岛津大人，你的意思是？”
“萨摩建议，直接废琉球国，改为冲绳县。把琉球王尚泰迁到江户，在江户给他一座宅子，让他当个闲人。琉球的地盘直接归萨摩管，或者归幕府管。”
议事厅里安静了一瞬。
德川家茂的手指停在了桌面上。松平庆永的眉头微微皱起来，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“废国？岛津大人，你知道这意味着什么吗？琉球不是萨摩的私产。琉球有自己的王，自己的官，自己的律法。废了琉球国，就是废了五百年的规矩。”
“规矩是人定的。时代变了，规矩也该变。”
松平庆永看着岛津忠教，目光很平静，但岛津忠教觉得那道目光像一把没有开刃的刀——不锋利，但很重，压得人喘不过气。
“岛津大人，此事关系重大，不能仓促决定。萨摩先回去，继续向琉球施压。幕府会派人去清国打探虚实——看看清国到底有没有能力保琉球，有没有意愿保琉球。”
岛津忠教的嘴唇抿成了一条线。
“松平大人，继续施压？萨摩已经施了三年了。琉球国王就是块石头，压不垮。”
“那就再施三年。”
岛津忠教的手在膝盖上攥紧了。
他张了张嘴，想再说什么，但看到松平庆永那张平静的脸，把话咽了回去。他磕了个头，站起来，退出议事厅。
走廊里很安静，他的靴子踩在地板上，声音很重。随从跟在身后，小跑着才能跟上他的步子。
“大人，幕府怎么说？”
岛津忠教没有停步，声音从前面传过来，冷得像冬天的铁。
“幕府的人，就是太慢了。等他们决定，黄花菜都凉了。”
他走到江户城的城墙上，停下来。
城墙很高，风很大，吹得他的衣角猎猎作响。远处，富士山静静地矗立在天际线上，山顶的积雪在阳光下泛着白色的光，像一把倒插在天上的刀。
他扶着墙垛，看着那座山，看了很久。
“回去告诉萨摩，我们自己干。”
“大人，幕府那边……”
“幕府那边，让他们慢慢打探。等他们打探完了，我们已经把事情办完了。”
他转过身，走下城墙。靴子踩在石阶上，一步一步，很重，很稳。
议事厅里，松平庆永还跪在原处。德川家茂已经走了，桌上的信纸还摊在那里，折痕清晰可见。
他拿起那封信，又看了一遍。尚泰的字写得不怎么样，歪歪扭扭的，但每一笔都很用力，笔锋透过纸背，在桌面上留下了痕迹。
他把信折好，放进袖子里，站起来，走到窗边。窗外是江户城的庭院，几棵松树在风中摇晃，树下的石灯笼上落了一层灰。
“琉球站着死，不跪着生。”
他低声念了一句尚泰信上的话，念完沉默了很久。
庭院里的风突然大了起来，松针被吹得沙沙响，像有人在远处拍手。他站了一会儿，转身走出了议事厅。
江户城的钟声响了，很沉，很慢，一下一下的，像是从地底下传上来的。钟声穿过庭院，穿过城墙，穿过江户城的街道，飘向远方。
富士山还站在那里，一动不动，像一个沉默的巨人。
