那霸港的海面上从来没有这么安静过。
没有渔船，没有商船，连平时在海面上飞来飞去的海鸟都不见了。整个港口像被人按下了暂停键，灰蓝色的海水一动不动，只有三艘黑色的战船停在港口外，船身上的铁甲在冬日的阳光下泛着冷光。
尚泰站在首里城的城墙上，手里举着一支单筒望远镜。
望远镜是范德贝克送的，荷兰货，铜制的镜筒擦得锃亮，上面刻着一行荷兰文，尚泰不认识。他把镜筒凑到眼前，调了调焦距，三艘战船一下子拉近了，近得像是伸手就能摸到。
最大的那艘船的船头站着一个人。黑色的武士正装，腰佩双刀，双手抱胸，面朝首里城的方向。距离太远，看不清脸，但尚泰知道那是谁。岛津忠教。那把刀他认得，三年了，刀鞘上的金饰还在，只是不那么闪了。
向元乔站在尚泰身后，手中的“不屈”折扇打开着，扇面上的两个字在风里若隐若现。他的手在抖，不是冷，是怕。不是怕死，是怕今天过后，琉球就真的不是琉球了。
“王上，萨摩只有两百人。臣已经清点过了，首里城的守军有五百人，加上那霸港的巡检司，能凑出六百人。可以一战。”
尚泰没有放下望远镜，声音从镜筒后面传出来，闷闷的。
“打赢了这两百人，萨摩会派两千人来。打贏了两千人，幕府会派两万人来。老师，琉球有多少人？能打几仗？”
向元乔的扇子停了一下，没有说话。
尚泰放下望远镜，镜筒在阳光下闪了一下。他看着港口外那三艘黑船，看了很久。
“打了，就再也没有回旋余地了。不打，至少还有三天。”
他转过身，走下城墙。向元乔跟在后面，拐杖在石阶上笃笃地响。尚泰走得很慢，他在等向元乔，但向元乔知道他是在等别的什么——等一个转机，等一句话，等一个不可能出现的奇迹。
奇迹没有出现。
第二天，岛津忠教的信使到了。信使是一个年轻的武士，二十出头，脸上的线条很硬，说话的时候眼睛不看人，只盯着尚泰的膝盖。
信使跪在正殿里，双手捧着一封信，信封上没有字，只有岛津家的家纹，一个圆圈里面交叉着两把刀。
“岛津大人让我转告王上——三天之内，王上若改变主意，萨摩撤兵。若不改变，萨摩将自行登陆。”
尚泰接过信，没有拆，放在桌上。
“告诉岛津，琉球不会开第一枪。但如果萨摩的脚踩上琉球的土地，琉球人会用自己的方式保护自己。”
信使抬起头，看了尚泰一眼。那一眼很快，快到尚泰几乎没注意到，但他注意到了。那一眼里有意外，也有一种说不清的东西，像是同情，又像是尊敬。
信使磕了个头，退出正殿。
向元乔从侧门走进来，手里端着一碗汤。不是参汤，也不是莲子汤，是一碗普通的味增汤，豆腐切成小丁，飘在汤面上，冒着热气。
“王上，喝口汤吧。您从早上到现在还没吃东西。”
尚泰接过碗，喝了一口。味增汤很咸，咸得他皱了一下眉。他又喝了一口，把碗放在桌上。
“老师，健儿还在萨摩。”
向元乔的手抖了一下。
“王上放心，王弟不会有事的。萨摩不会杀他——杀了他，琉球就真的翻脸了。萨摩不想翻脸，他们只想让琉球听话。”
“我知道。但我想他。”
向元乔没有说话。他低下头，看着手里的扇子，扇面上的“不屈”两个字在光线里很清晰，每一笔都端端正正。
三天。
第一天，那霸港的海面上没有动静。三艘黑船还停在原处，船上的武士换了一班岗，旗子升上去又降下来。那霸港的渔民们躲在屋子里，从窗户缝里往外看，看着那些黑船，谁也不敢出海。
第二天，尚泰又登上了城墙。他用望远镜看了很久，三艘船还在，岛津忠教还在船头站着，还是那个姿势，双手抱胸，面朝首里城的方向。风把他的衣角吹起来，像一面黑色的旗。
尚泰放下望远镜，对身边的侍从说了一句话。
“去，把向大人叫来。”
向元乔拄着拐杖上来的时候，尚泰已经在那等了一会儿了。
“老师，如果我们答应萨摩的条件，琉球还能撑多久？”
向元乔愣了一下。
“王上，您——”
“我只是问一下。想知道答案。”
向元乔沉默了几秒，拐杖在石板上顿了一下。
“答应第一个条件，增加贡赋，交出外交权，琉球还能撑十年。十年之内，萨摩会一点一点地吸干琉球，最后琉球什么都没有了，连骨头都不剩。答应第二个条件，琉球变成日本的藩，从那天起，琉球就不是琉球了。”
尚泰点了点头，好像早就知道这个答案。
“那如果不答应呢？”
“不答应，萨摩会动手。也许今年，也许明年，也许后年。但一定会动手。”
尚泰转过身，看着港口外那三艘黑船。太阳已经偏西了，阳光从侧面照过来，把三艘船的影子拉得很长很长，一直延伸到海面上，像三把黑色的刀。
“那就等着。”
第三天，萨摩没有撤兵。
三艘战船还停在港口外，跟第一天一样的位置，一样的距离，连船头朝向都没有变。岛津忠教还站在船头，双手抱胸，面朝首里城。他在等，等尚泰改变主意。
尚泰没有改变主意。
他坐在御书房里，面前摊着一本《中山传信录》。书页已经发黄了，边角卷曲，有些地方的字迹被水洇过，看不太清。他翻到“朝贡”那一章，看了一会儿，又翻回去，从头看。
向元乔跪在门口，手里的扇子合着，放在膝盖上。他的眼睛闭着，像是睡着了，但呼吸很重，不像睡着的人。
窗外传来海鸟的叫声，一声接一声，很尖，很急，像是在喊什么。
尚泰抬起头，看向窗外。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往北飘。海鸟在天上飞，一圈一圈的，越飞越高，最后变成了几个小黑点，消失在云层里。
他低下头，继续看书。
那霸港的海面上，三艘黑船静静地停着。船上的武士们站成一排，面朝首里城的方向，一动不动。岛津忠教站在船头，双手抱胸，眼睛盯着远处的城墙。城墙上有一个人影，很小，小到几乎看不见，但他知道那个人影是谁。
他放下望远镜，对手下说了一句话。
“等着。他会改主意的。”
手下没有说话，低头行了个礼，退了下去。
太阳慢慢沉入海面，把海水染成一片橘红色。三艘黑船的影子在橘红色的海面上拉得很长很长，像三把插在血里的刀。
首里城的钟声响了，一下，一下，很慢，很沉。
尚泰合上书，站起来，走到窗边。他看着远处那片橘红色的海面，看着海面上那三个黑色的影子，看了很久。
“父亲，你说站着死。可我不知道，站着死的代价是这么大。”
没有人回答他。
窗外只有海风的声音，呼呼的，像是有人在哭，又像是在笑。
