范德贝克从首里城的后门进来的时候，差点被门槛绊倒。
不是因为他笨，是因为太黑了。向元乔派人去接他，不敢打灯笼，摸黑走了一个时辰的路，从荷兰商馆绕到首里城后山，再从后山的小门进来。范德贝克的眼睛在夜里不如白天好使，一脚踩空，整个人往前扑，被接他的人一把拽住，才没有摔个狗啃泥。
他稳住身子，摸了摸袖子里那封信。信还在，硬硬的，贴着里衣的口袋。信是尚泰写的，用汉文，写给荷兰东印度公司在巴达维亚的总督。内容他不看也知道——求援。琉球被萨摩封锁，贸易中断，粮食涨价，百姓吃不上饭，求荷兰人出面调停。
御书房里的蜡烛只剩下最后一根了。
不是没有蜡烛，是尚泰让人省着点用。那霸港被封了一个月，外面的东西进不来，城里的物资一天比一天少。蜡烛是从清国进口的，用完了就没了，尚泰说能省就省，反正晚上他也不怎么看东西了——看了也睡不着。
尚泰坐在桌前，面前摊着那封求救信的底稿。纸已经皱了，边角卷起来，上面有些字被墨涂掉又重写，改了好几遍。他的脸色不太好，眼窝深陷，嘴唇发干，但腰还是挺得很直。
向元乔站在窗边，透过窗棂看向那霸港的方向。从这个角度什么也看不见，只有黑漆漆的天，但他还是看，好像看得久了就能看出什么名堂来。
范德贝克跪在尚泰面前，额头上有汗。不是因为热，是因为紧张。他知道这封信送出去的代价是什么——如果被萨摩截住，他的脑袋就真的保不住了。
“王上，信臣已经藏好了。今晚就出发，坐小渔船，从那霸港北边绕过去。萨摩的船都停在港口正面，北边应该没有。”
尚泰看着他，沉默了几秒。
“范德贝克，你知道这封信送出去，如果被萨摩截住，你会怎样。”
“知道。”
“那你为什么还要去？”
范德贝克抬起头，那双蓝眼睛在烛光里颜色很深，像冬夜的海。
“因为臣在琉球住了二十年。臣的老婆是琉球人，孩子也是琉球人。臣不想看着这个地方被吞了。臣在别的地方见过被吞掉的国家——人不是人了，是数字。地不是地了，是地图上的一块颜色。臣不想再看到一次。”
尚泰看着他的眼睛，点了点头。
“去吧。活着回来。”
范德贝克磕了个头，站起来，转身要走。走到门口的时候，尚泰叫住了他。
“范德贝克。”
“王上还有什么吩咐？”
“如果巴达维亚不愿意帮忙，你就告诉他们——琉球不是求他们可怜，是求他们看在两百年通商的情分上，帮一把。这个忙，以后琉球会还的。”
范德贝克没有说话，行了个礼，拉开门走了。
向元乔从窗边走过来，拐杖在地板上笃笃地响。他的腿最近越来越不行了，站久了就疼，坐久了也疼，只有躺着不疼，但他不肯躺。他说躺下就起不来了，不是身体起不来，是心里起不来。
“王上，范德贝克说得对。巴达维亚太远了。就算他们愿意帮忙，等船到了，至少要半年。半年后……萨摩还会等吗？”
“不等。”
“那为什么还要送这封信？”
尚泰把桌上那封底稿拿起来，对着蜡烛的火苗看了一会儿。纸很薄，透光，背面的字是反的。
“因为不做点什么，我会疯。”
向元乔没有说话。他把拐杖靠在墙上，在尚泰对面坐下来，双手放在膝盖上，低着头，像一尊被遗忘在庙里的老佛像。
御书房里安静了下来。蜡烛又烧下去一截，蜡油从烛台上流下来，在铜面上凝固成一滴白色的泪。
那天夜里，尚泰没有睡。他坐在御书房里，等着。等什么，他也不知道。等范德贝克的消息，等那艘小渔船安全绕过萨摩的封锁线，等天亮，等一个不可能出现的奇迹。
奇迹没有出现。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，尚泰就登上了城墙。向元乔跟在后面，拄着拐杖，爬台阶的时候喘得很厉害，走几步就要停下来歇一歇。
城墙上风很大，吹得尚泰的御袍猎猎作响。他举起望远镜，往那霸港的方向看。
港口外面，三艘萨摩的战船还停在原处，跟一个月前的位置一模一样，连船头朝向都没有变。海面上灰蒙蒙的，雾很大，几步之外就看不清楚了。
但有一处地方很清晰——那霸港北边，距离封锁线不远的海面上，有一艘小船在燃烧。
黑烟从船上升起来，浓浓的一柱，在灰蒙蒙的天空里格外刺眼。火焰不大，但很亮，橘红色的，在灰蓝色的海面上像一朵开得太大的花。
尚泰的手抖了一下，望远镜差点脱手。
他稳了稳，把镜筒对准那艘燃烧的小船。船不大，是一艘小渔船，船身已经被烧得差不多了，只剩下龙骨还浮在水面上，像一具被烧焦的骨架。船周围有几艘萨摩的小艇，艇上站着武士，手按刀柄，正在往海里看什么。
尚泰看不清海面上有什么。但他知道，那是范德贝克。
他放下望远镜，手还在抖。
向元乔站在他身后，没有问。他接过望远镜，看了一眼，又放下了。他的手也在抖，比尚泰抖得更厉害，拐杖在城墙上笃笃地敲了两下，像是站不稳了。
“老师，那是范德贝克吗？”
“……是。”
尚泰沉默了很久。海风吹着他的脸，把他的头发吹得乱七八糟，他没有去理。
“他老婆怎么办？孩子怎么办？”
向元乔没有说话。他低下头，看着手里的拐杖。拐杖的木头已经磨得发亮了，握柄处被他攥出了一个深深的印子。
“他跟我说，他不想再看到一次了。他说在别的地方见过被吞掉的国家，人不是人，是数字。地不是地，是地图上的一块颜色。”
他转过身，看着向元乔。
“老师，我们现在是数字了吗？”
向元乔抬起头，看着他。老人的眼眶红了，但没有流泪。他看着尚泰，看了很久，嘴唇动了好几下，才说出话来。
“还不是。但快了。”
尚泰转过身，又看了一眼那霸港的方向。黑烟还在升，但比刚才淡了一些，像是火快要烧完了。海面上那艘船的龙骨还在，黑漆漆的，浮在水面上，随着波浪一起一伏。
他走下城墙，一步一步，走得很慢。走到城墙下面的时候，他停了一下，伸手摸了摸城墙上的石头。石头很凉，粗糙的，硌着掌心。
他从石缝里摸到了那枚白色珊瑚碎片。
碎片还在，卡得很紧，他抠了一下没抠出来，又抠了一下，还是没出来。他没有再抠，把手收回来，转身走了。
向元乔跟在后面，拐杖笃笃笃地响着，声音在空荡荡的城墙通道里回荡着，一下一下的，像有人在敲木鱼。
那霸港的海面上，龙骨还在烧。
火已经很小了，只剩几缕青烟从水面上飘起来，在晨风里散开，消失。萨摩的小艇已经划走了，海面上什么都没有了，只有那三艘黑船还停在原处，一动不动，像三条吃饱了在打盹的鲨鱼。
太阳从东边的海面上露出半个头，把海水染成一片金色。
那霸港很安静。
