萨摩武士跳上那艘燃烧的渔船时，火已经烧到桅杆了。
他被拖了出来。
一个武士把那封信举起来，朝船头的方向喊了一句什么。
范德贝克被两个人架着，拖到船舷边，推进一艘小艇。他的膝盖磕在船帮上，疼得他龇了一下牙，但没有叫出声。小艇划向那艘最大的战船，黑色的船身越来越近，像一堵墙。
岛津忠教坐在指挥舱里，手里拿着那封湿漉漉的信。
信纸被海水泡得发皱，墨迹洇开了，有些字看不太清，但大概的意思他读懂了——琉球国王尚泰，向荷兰东印度公司求援，请求调停萨摩对琉球的封锁。
他看完信，冷笑了一下。
“王上真是有本事。求完清国求美国，求完美國求荷兰。下一步是不是要求英国人了？”
他把信纸放在桌上，手指在上面敲了两下。
“去，传我的令。所有向琉球运送粮食的商船，不管是清国的、荷兰的还是其他国家的，一律扣押。船上的粮食充公，船员抓起来。从今天起，一粒米都不许进那霸港。”
“大人，清国的商船也扣？会不会惹麻烦？”
“清国？清国连自己的港口都守不住，还有心思管琉球的粮食？”
副将没有再说话，行了个礼，退了出去。
首里城，御书房。
向元乔推门进来的时候，尚泰正站在窗前，背对着门口。他的背影很直，但向元乔注意到他的肩膀在微微发抖——不是冷，是压抑着什么。
“王上，范德贝克被萨摩抓了。”
尚泰没有转身。
“求救信也被搜走了。岛津忠教下令，从今天起，所有运粮的船都不许进那霸港。不管挂什么旗，一律扣押。”
尚泰转过身来。他的脸上没有表情，但眼睛里有血丝，像是很久没有睡过觉。
“老师，城里的粮食还能撑多久？”
“一个月。省着点吃，能撑一个半月。”
“一个半月以后呢？”
向元乔没有说话。
尚泰从窗前走过来，走到门口，拉开门，走了出去。向元乔跟在后面，拄着拐杖，追不上他。尚泰走得很快，穿过回廊，穿过御庭，走到城门处。
他站在城门前，看着那枚嵌在石缝里的白色珊瑚碎片。碎片在阳光下白得刺眼，像一颗牙齿。
他突然一拳砸在城墙上。
石头很硬，指节撞上去的时候发出一声闷响。他没有停，又砸了一拳。第三拳砸下去的时候，向元乔终于追上了他，一把抓住他的手腕。
“王上！”
尚泰的手垂下来。手指破了皮，渗出血来，沾在灰色的石墙上，像几片红色的花瓣。
“王上，冷静。”
尚泰低着头，看着自己流血的手指。血顺着指缝往下流，滴在石板上，一滴，两滴，三滴。
“老师，范德贝克跟我说，他不想再看到一次了。他说在别的地方见过被吞掉的国家，人不是人，是数字。地不是地，是地图上的一块颜色。”
他抬起头，看着向元乔。
“现在我们连数字都不是了。我们是连饭都吃不上的难民。”
向元乔看着他，嘴唇动了好几下，才说出话来。
“王上，现在唯一的办法，是向萨摩低头。先保住粮食，再图后计。”
尚泰盯着他，眼睛里的血丝更红了。
“低头？”
“低头。暂时的。等风头过了，再想办法。”
“老师，低头一次，就要低头一辈子。父亲说站着死，不是让我先跪着活再站着死。跪久了，就站不起来了。”
向元乔的手还抓着尚泰的手腕，但力气已经小了很多。他的手指在发抖，不是因为冷，是因为他知道尚泰说的是对的。
他松开了手。
尚泰把手收回来，看了看指节上的伤口。血已经不流了，在伤口处凝成了暗红色的痂，像一条条干涸的小河。
那天晚上，尚泰没有回寝殿。
他一个人走到御庭，坐在那棵珊瑚树下。树还在，跟他小时候一样，朝东南方向倾斜着，被海风吹歪的。树下那块石板还在，他小时候躺过的地方，现在已经长出了一小片青苔。
他坐在那里，背靠着树干，仰头看着天。
天上有星星，很多，很密，一闪一闪的。他从树叶的缝隙里看那些星星，星星被树叶切成了无数个小碎片，像碎掉的镜子。
他的手里空空的。
那枚白色珊瑚碎片已经留在城门了，十六年，从三岁到十九岁，他一直攥着它，从来没有离过手。现在没有了。不是丢了，是他自己放下的。
他把手翻过来，掌心朝上。月光照在掌心上，掌纹一条一条的，像干裂的土地。
他往北方看了一眼。
那个方向有萨摩，有岛津忠教，有那三艘黑船，有范德贝克被关在底舱里的战船。他什么都看不见，只有黑漆漆的天，和那些一闪一闪的星星。
但他的眼神很平静。
没有愤怒，没有悲伤，没有恐惧。只是一种很奇怪很奇怪的平静，像暴风雨来临前那几分钟的安静——风停了，鸟不叫了，连树叶都不动了，所有东西都在等，等那个不知道什么时候会落下来的东西。
向元乔站在回廊上，远远地看着他。
老人的手里握着那把“不屈”折扇，扇面没有打开，就这么握着，扇骨贴着掌心，凉凉的。他的拐杖靠在柱子上，他没有去扶，就那么站着，腿疼也不管了。
他看着尚泰坐在珊瑚树下的背影，看了很久。
那个背影很小，比树小，比城墙小，比首里城小。但向元乔觉得那个背影很大，大到整个天空都装不下。
他转过身，拄起拐杖，一瘸一拐地走回了自己的屋子。
御庭里只剩下尚泰一个人。
风从南边吹过来，带着海水的咸味，吹动了珊瑚树的叶子，沙沙沙的，像有人在耳边轻声说话。他闭上眼睛，听着那个声音，听了一整夜。
第二天早上，侍从发现他还在树下坐着，靠在树干上，睡着了。
他的手指上还有血痂，脸上的表情很平静，像个孩子。
