首里城的冬天比往年冷。
不是因为天气，是因为没有吃的。人肚子里没东西，身上就不长肉，不长肉就不抗冻。城里的百姓把能吃的都吃了——树皮剥光了，草根挖尽了，连城墙根下的青苔都被人刮去煮了汤。那汤是绿的，喝起来一股土腥味，但总比喝西北风强。
尚泰站在城墙上，往下看。
城门前的空地上跪着一片人，男女老少都有，黑压压的，从城门一直延伸到前面的石板路尽头。他们不是来闹事的，不是来抗议的，是来跪着的。跪在那里，不说话，不喊叫，就那么跪着，额头贴着冰凉的石板。
尚泰看着他们，眼眶红了。
他的御袍挂在身上，空荡荡的，像一口钟。去年这个时候袍子还勉强合身，现在肩膀那里塌下去一块，腰那里松出一大截，风一吹就鼓起来，像一面没有骨头的旗。他的脸瘦了很多，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，下巴尖得像刀削的。二十岁的人，看起来像三十岁。
向元乔站在他身后，头发全白了。
不是花白，是全白，一根黑的都没有。去年还有几根黑的，今年一根都不剩了。他的拐杖换了新的，上一根被他拄断了——不是质量不好，是他用得太多，走到哪里都要拄着，连在屋里都不撒手。新拐杖是松木的，轻，但不太结实，他拄着的时候总是小心翼翼的，怕再拄断。
“王上，回去吧。风大。”
尚泰没有动。
他看着下面那些跪着的百姓，看了很久。有一个老人，看起来比向元乔还老，背驼得厉害，跪在那里像一截被风吹弯的枯树。他的旁边是一个年轻女人，怀里抱着一个孩子，孩子不哭不闹，闭着眼睛，不知道是睡着了还是饿晕了。
“老师，下面跪了多少人？”
“三百多人。还有些在来的路上。”
“他们想要什么？”
“他们什么也不要。他们只是来求王上保重身体。”
尚泰的嘴唇抖了一下。
他转过身，走下城墙。向元乔跟在后面，拐杖在石阶上笃笃地响，一下一下的，很慢，很沉。
朝议上，主和派又闹起来了。
三司官中的一个——尚泰已经懒得记他的名字了——跪在正殿中央，头磕得咚咚响。
“王上，不能再拖了！城里的粮食最多还能撑十天。十天之后，别说百姓，连王宫的侍卫都要饿肚子了。王上，向萨摩低个头，先把粮食换回来，其他的以后再说！”
“低完头呢？萨摩会只让琉球低一次头吗？”
“那也比饿死了强！”
尚泰看着他，沉默了几秒。
“琉球五百年来，从来没有因为饥饿而投降过。今天也不会。”
主和派官员还想说什么，向元乔在旁边咳嗽了一声。那声咳嗽不重，但很冷，冷得那个官员把到嘴边的话又咽了回去。他磕了个头，退到一边，但脸上的表情写满了不服。
朝议散了之后，尚泰把向元乔留了下来。
御书房里的蜡烛只剩最后一根了，尚泰没舍得点。两个人坐在黑暗里，只有窗外的月光照进来，把地板照得白花花的。
“老师，我是不是错了？”
“王上何出此言？”
“如果我当初低头，答应萨摩的条件，百姓就不会饿死。琉球虽然没了面子，但人还在。现在面子保住了，人却要饿死了。老师，面子值几个钱？”
向元乔沉默了很久。月光照在他的白发上，白得刺眼，像一顶雪做的帽子。
“王上没有错。错的是这个时代。”
“时代没有错。错的是我。我太倔了。”
“王上，先王临终前说过——站着死。他不是让王上拿命去换面子，是让王上记住，琉球是一个有骨头的地方。骨头断了，人就站不起来了。人可以死，骨头不能断。”
尚泰没有回答。他靠在椅背上，闭上眼睛。
月光照在他的脸上，把他的脸衬得更加苍白。他的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影，像两把小小的扇子。
向元乔站起来，拄着拐杖走到门口。他停了一下，没有回头。
“王上，早点休息。”
门关上了。
鹿儿岛，软禁的小屋里。
尚健坐在角落里，手里握着一块干饭团。饭团已经硬了，边角有些发霉，他把发霉的部分抠掉，把剩下的掰成两半，一半塞进嘴里，另一半用布包好，藏进袖子里。
向德宏躺在旁边的榻榻米上，脸色发黄，嘴唇干裂。他已经好几天没怎么吃东西了，把大部分食物都让给了尚健，尚健不肯吃，他就说自己不饿。但尚健知道他在撒谎——不饿的人不会在梦里说“饭”。
“殿下，您吃了吗？”
“吃了。”
向德宏翻了个身，看着他。
“您藏的那个饭团，臣看见了。”
尚健没有说话。
“殿下，您自己吃。臣没事。”
向德宏张了张嘴，没有说出话来。他闭上眼睛，眼角有什么东西在月光下闪了一下。
尚健从袖子里掏出那半个饭团，掰下一小块，塞进向德宏手里。
“吃。”
向德宏没有动。尚健又掰了一小块，塞进自己嘴里，嚼了两下，咽下去。饭团太干了，噎得他直伸脖子，但他没有喝水——水也不多了。
“我吃了。你也吃。”
向德宏把那小块饭团塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。他睁开眼睛，看着天花板上的裂缝，那条裂缝越来越长了，从这头裂到那头，像一道永远愈合不了的伤口。
“殿下，您说王上现在在做什么？”
尚健把玉璧从怀里掏出来，握在手心里。玉璧还是温的，青白色的玉面在月光下泛着柔和的光。
“他在站着。”
“站着？”
“站着。没有跪。”
向德宏沉默了一会儿，点了点头。
窗外传来脚步声，是巡逻的武士。靴子踩在石板路上，咔咔咔的，很整齐，像一个人走出来的声音。脚步声越来越近，又越来越远，最后消失在走廊尽头。
尚健把玉璧贴在胸口，闭上眼睛。
玉璧很凉，但贴久了就热了。他不知道是玉璧变热了，还是他的心变热了。
首里城，御书房。
深夜，尚泰一个人坐在桌前，面前摊着父亲留下的那卷帛书。帛书已经发黄了，边缘有些破损，但上面的字还很清楚。向元乔的字迹，端端正正，一笔一划都不含糊。
“泰儿，父王知道你会看到这些话。”
他看了很久。
从第一行看到最后一行，又从最后一行看到第一行。看了三遍，四遍，五遍。看到最后，那些字他已经不是在读了，是在看——看那些笔画，看那些墨迹，看那些洇开的墨渍。每一个字都像父亲的脸，模糊的，遥远的，但又真实得让人想哭。
他把帛书卷起来，用红绳扎好，放回木匣。
木匣的铜锁已经锈得差不多了，他按了一下，锁弹开了，又按了一下，锁上了。弹开，锁上。弹开，锁上。做了三次。
第三次锁上之后，他把木匣放在桌角，站起来，走到窗边。
窗外月光很亮，把御庭照得像白天一样。那棵珊瑚树的影子落在地上，歪歪扭扭的，像一个人站在那里，佝偻着背，朝东南方向倾斜。
他看着那棵树，嘴唇动了一下。
没有声音，但他的嘴型能看出来——他在说三个字。
“站着死。”
