向德宏和尚健踏入正殿的时候，尚泰差点没认出自己的弟弟。
尚健瘦了，但不是那种病态的瘦，是那种被什么东西从里面撑开了的瘦——骨架长大了，肉没来得及长上去，整个人像一把被拉开弦的弓，绷得紧紧的。他比一年前高了半个头，肩膀宽了，下巴的线条硬了，眼睛里的阴沉不见了，取而代之的是一种更沉的东西，不是石头，是铁。
腰间的玉璧还在。
那块青白色的玉璧挂在他腰上，随着他的步伐轻轻晃动。尚泰看了一眼那块玉璧，没有说话。玉璧的绳子换了，原来的红绳断了，换成了一根黑色的皮绳，打了两个死结。玉璧的表面多了一道细细的划痕，不知道是在哪里磕的。
向德宏跪在正殿中央，衣衫褴褛，胡子拉碴，脸上的皮肤被海风吹得粗糙发红。他的膝盖在鹿儿岛的石板上跪出了茧子，跪在首里城的木地板上反而不习惯了，硌得慌。他从怀里掏出一封信，双手捧过头顶。信封皱巴巴的，边角磨破了，封口处盖着岛津家的家纹，一个圆圈里面交叉着两把刀。
“王上，萨摩让臣带一封信回来。”
尚泰接过信，没有拆，放在桌上。
“起来说话。”
向德宏站起来，腿在发抖，不是因为害怕，是因为跪太久了。他扶着膝盖站了一会儿，才稳住身子。
“王上，萨摩正在集结兵力。臣在鹿儿岛的时候，亲眼看到每天都有武士从各地赶来，带着刀，带着枪，带着炮。岛津忠教已经说服了家臣，秋天之前就会动手。”
尚健站在一旁，没有说话。他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像是在握什么东西。他的眼睛看着尚泰，一眨不眨，像两把没有出鞘的刀。
“岛津忠教让臣转告王上一句话——‘这是最后一次机会。秋天之前，王上若来鹿儿岛谢罪，琉球可保。若不来，琉球必亡。’”
正殿里安静了下来。风从门外灌进来，吹动了帷幔，啪啪的，像有人在拍手。
尚泰沉默了很久。他看着桌上的那封信，信封上的家纹红得像血，圆圈里面的两把刀交叉着，像是在砍什么东西。他没有拆，因为他知道里面写了什么——跟向德宏转述的一样，也许措辞更严厉一些，也许多了一两句威胁，但意思不会变。
“告诉岛津忠教，琉球的国王，不会去任何地方谢罪。”
向德宏的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。他低下头，磕了一个头，退到了一边。
尚健从旁边走过来，在尚泰面前站定。他比尚泰矮半个头，但腰板挺得比尚泰还直。他把手伸到腰间，解下那块玉璧，托在手心里，递到尚泰面前。
“哥哥，还给你。”
尚泰看着那块玉璧，没有接。
“你留着。”
尚健的手没有收回去，就那么在尚泰面前伸着。玉璧在他手心里泛着温润的光，青白色的，像一小片月亮。
“哥哥，这是父亲留给你的。”
“我留给你的。你替我带着。”
尚健看了他几秒，把手收回去，重新把玉璧挂回腰间。黑绳在腰带上打了个结，他拉了一下，拉紧了。
“哥哥，在鹿儿岛的时候，岛津忠教让人来劝我。他说只要我答应回琉球后劝你低头，就给我一座宅子，给我一百石的俸禄。”
“你怎么说？”
“我说——琉球王弟，不替别人劝降。”
“瘦了。”
“你也是。”
那天晚上，尚健没有回自己的房间。他跟着尚泰走进御书房，在哥哥对面坐下来。御书房的蜡烛早就用完了，两个人坐在黑暗里，只有窗外的月光照进来。
尚健把那块玉璧从腰间解下来，放在桌上。月光照在玉璧上，玉面反射出一小片光斑，在墙上跳来跳去。
“哥哥，在鹿儿岛的时候，我每天晚上都摸这块玉璧。摸着它，就知道自己还是琉球的人。”
尚泰没有说话。他看着那块玉璧，看着墙上那片跳来跳去的光斑，看了很久。
“健儿，你怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我让你去送死。”
尚健沉默了几秒。月光照在他的脸上，把他的脸衬得更加消瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，跟尚泰的脸越来越像了。
“哥哥，你不是让我去送死。你是让我去替你活着。”
尚泰的手指在桌上敲了一下。
“在鹿儿岛的时候，我跟向德宏说过一句话。我说——哥哥在首里城站着，我就不会跪。”
尚泰低下头，看着自己的手指。手指很瘦，骨节凸出，指甲发白。他想起三年前父亲的手，也是这样的，瘦得像竹竿，但力气很大，按在他手腕上像一把铁钳。
“健儿，秋天之前，萨摩会来。”
“我知道。”
“到时候，首里城可能保不住。”
“我知道。”
“你不怕？”
尚健把手放在桌上，掌心朝上。月光照在他的掌心上，掌纹一条一条的，跟尚泰的掌纹很像，都是那种乱糟糟的、像干裂的土地一样的纹路。
“怕。但怕也要站着。”
月光照在两隻手上，把它们的影子投在桌上，像一个连在一起的影子。
向德宏站在御书房门外，背靠着墙壁，仰头看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，挂在珊瑚树的树梢上，像一盏灯笼。他的手里攥着那封没有拆开的信，信封已经被他的汗水浸湿了，岛津家的家纹洇开了，两把刀变得模糊不清。
他低下头，看着那封信，犹豫了一下，把它塞进了袖子里。
御书房里传来尚健的声音，很低，很轻，但他听清了。
“哥哥，不管发生什么，我跟你一起。”
向德宏从袖子里抽出那封信，借着月光又看了一眼。信封上的字是岛津忠教亲笔写的，字迹潦草，每一笔都像是在发脾气。他把信封折了两折，塞进更深的袖子里，转身走回了自己的房间。
走廊上很安静，只有他的脚步声，笃笃笃的，很轻，很慢。月光把走廊照得像一条白色的河，他在河里走着，像一条逆流而上的鱼。
