那霸港的码头上，五百双靴子同时踩上石板的声音，像打雷。
岛津忠教走在最前面，身穿铠甲，黑色的甲片在阳光下泛着冷光。腰上挂着两把刀，一长一短，刀鞘上的金饰已经磨损得差不多了，露出下面暗沉的铜色。他没有戴头盔，头发束在脑后，脸上的表情很平静，平静得像一个来收租的房东——不是来打仗的，是来拿回属于自己的东西。
五百名武士跟在他身后，分成五列，步伐整齐，靴子踩在石板上发出同一个声音。他们的手都按在刀柄上，拇指顶开刀镡，露出一截雪亮的刀身。没有人说话，没有人咳嗽，只有脚步声和刀鞘碰撞的声音，叮叮当当的，像送葬的队伍。
琉球的守军站在道路两旁，手持长矛，目送他们经过。
没有人拦。
尚泰下令了——不准开第一枪。守军的脸上没有愤怒，没有恐惧，只有一种很奇怪的表情，像是被人抽走了什么东西，空荡荡的。他们的手握着矛杆，指节发白，但没有人拔出刀，没有人拉开弓。就那么站着，像一排排种在路边的树，看着萨摩的武士从面前走过。
岛津忠教走过一个年轻的琉球守军面前时，停了一下。那个守军二十出头，嘴唇在发抖，眼睛瞪着岛津忠教，像是要把他的脸刻进脑子里。岛津忠教看了他一眼，嘴角动了一下，继续往前走。
首里城的正殿大门敞开着。
尚泰坐在御座上，身穿御袍。御袍还是那件，袖口挽了两折，领口有些大，但今天他把腰间的带子系得很紧，袍子贴在身上，看起来不像以前那么空了。他的腰挺得很直，头抬得很高，眼睛看着正殿的门口，等着。
向元乔跪坐在御座左侧，手中的“不屈”折扇合着，放在膝盖上。他没有打开它，就那么放着。扇骨上的裂缝比上次更长了，从扇头一直裂到扇尾，就差一口气就会断。他的白发梳得很整齐，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛很亮，亮得不像一个六十岁的老人。
尚健站在尚泰的右侧，手按在腰间。他没有刀，那个位置空空的，但他的手指还是按在那里，像是按着一把看不见的刀。他的腰板挺得比尚泰还直，下巴微微抬着，眼睛盯着门口，一眨不眨。
脚步声从外面传来。
不是一个人的脚步声，是几百个人的。靴子踩在石板路上，越来越近，越来越响，像潮水涌上来，一波一波的，拍打着正殿的门槛。
岛津忠教出现在正殿门口。
他跨过门槛，靴子踩在正殿的青石板上，发出一声沉重的闷响。身后的武士们停在了门外，站成两排，像两堵黑色的墙。
他没有跪。
没有行礼。
没有说任何客套话。
他走到尚泰面前三步远的地方，站定，从袖子里抽出一份正式文书。白色的纸，黑色的字，封口处盖着岛津家的家纹和幕府的公印，两个印章并排着，一个圆圈里面交叉着两把刀，一个方方正正的“幕”字。他把文书展开，举在面前，开始念。
他的声音很大，每个字都像锤子一样砸在正殿的空气里。
“奉江户幕府之命，琉球国自即日起废除。改设冲绳县，归萨摩藩代管。国王尚泰，即日起不再为王，改称冲绳藩王，移居东京。琉球国一切政务、军事、外交，悉由萨摩藩接管。钦此。”
尚泰听完最后一个字，沉默了五秒。
他的动作很慢，慢到岛津忠教的眉头微微皱了一下。他从御座上站起来，双脚踩在地板上，站稳了，看着岛津忠教的眼睛。
“琉球没有被废除。它在我心里。在每一个琉球人心里。”
岛津忠教看着他，嘴角慢慢往上翘，露出那个尚泰见过无数次的笑意。但这一次，那个笑容里没有倨傲，没有轻蔑，只有一种冰冷的、像刀锋一样的东西。
“王上，这些话，留着到东京再说吧。”
他把文书合上，塞回袖子里。
“三天后，会有人来接王上‘移居’。请王上做好准备。不要让我们等。”
他转过身，朝正殿门口走去。走到门槛前的时候，他停了一下，没有回头。
“对了，王上。东京的冬天很冷。多带几件衣服。”
他跨过门槛，走了。
武士们跟在后面，靴子踩在石板路上，声音越来越远，越来越轻，最后消失在城门的方向。
正殿里安静了下来。
帷幔不动了，风停了，连门外树上的鸟都不叫了。整个首里城像被人按下了暂停键，所有东西都停在原地，等着，等那个不知道什么时候会落下来的东西。
向元乔膝盖上的折扇滑落了。
扇子掉在青石板上，发出一声脆响。扇骨从中间那道裂缝的地方断成了两截，扇面撕开了一个口子，“不屈”两个字被扯成了两半，“不”在左边，“屈”在右边，中间隔着一条手指宽的缝隙。
向元乔弯腰去捡。他的手抖得厉害，捡了三次才把两截断扇捡起来。他捧着断扇，低着头，看了很久。
“扇子可以断，琉球不能断。”
他的声音很小，小到几乎听不见，但在安静的正殿里，每个字都很清晰。
尚健从尚泰右侧走出来，弯下腰，从向元乔手里拿过那两截断扇。他把两截扇骨对齐，用双手握着，握得很紧，指节发白。断扇在他手里合成了一个完整的扇面，“不”和“屈”凑在了一起，但中间那道裂缝清清楚楚，像一道永远愈合不了的伤口。
他抬起头，看着尚泰。
“哥哥。”
尚泰看着他，没有说话。
“我不会让他们把你带走。”
尚泰走下来，走到尚健身旁，伸手从弟弟手里拿过那两截断扇。他把它们放在御座上，转过身，看着正殿门口。
门外阳光很亮，亮得刺眼。石板路被晒得发白，两旁的珊瑚树被风吹得沙沙响，跟小时候一模一样。
“健儿，他们会把我带走。这是迟早的事。”
“那我跟你一起去。”
“好。”
向元拄着拐杖，从地上慢慢站起来。他的腿已经完全不行了，站起来的时候整个人都在抖，拐杖在地上笃笃笃地敲了好几下才稳住。他看着尚泰和尚健，嘴唇动了好几下，才说出话来。
“王上，老臣也去。”
尚泰转过身，看着这个跟了自己二十年的老人。向元乔的白发在阳光里白得刺眼，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛很亮，亮得像两盏灯。
“老师，你留在琉球。替我看住这里。”
向元乔张了张嘴，没有说出话来。他低下头，额头差点碰到拐杖的握柄。
正殿外面，风突然大了起来，珊瑚树的叶子被吹得哗哗响，像有很多人在同时鼓掌。远处的天空很蓝，几朵白云慢悠悠地往北飘，跟昨天一样，跟昨天之前的每一天一样。
尚泰走回御座前，坐下来。他靠在椅背上，闭上眼睛。御座的扶手很凉，贴着掌心，凉丝丝的。他想起父亲第一次让他坐这个位置的时候，他十四岁，御座太大了，他坐在中间两边都空出一大截。现在他二十岁，御座还是太大了。
尚健站在他身边，手里握着那两截断扇，没有松开。
向元乔跪在御座左侧，拐杖靠在肩头，低着头，白发垂下来，遮住了他的脸。他的肩膀在微微颤抖，但没有发出任何声音。
正殿里很安静。
门外的风吹着珊瑚树，沙沙沙的，像有人在远处唱歌。
