第一天。
正殿里的朝臣们跪了满满一地，没有人说话。尚泰坐在御座上，穿着那件偏大的旧袍，袖口挽了两折——跟三年前一模一样，连折痕的位置都没变。他的头发梳得整整齐齐，脸上的表情很平静，平静得不像一个明天就要被押送异国的人。
“我走了以后，你们要保护好琉球的百姓。”
他停了一下，看着下面那些低下去的头。三司官、按司、各衙门的长官，黑压压的一片，有人在抽泣，肩膀一抽一抽的，但不敢发出声音。
“记住，琉球没有亡。只要还有一个琉球人在，琉球就在。”
没有人抬头。
尚泰站起来，从御座上走下来，走过那些跪着的朝臣身边。他的靴子踩在地板上，声音很轻，但在安静的正殿里听得很清楚。走到门口的时候，向元乔从侧面跪着挪过来，额头磕在地上。
“王上，让老臣跟您一起去东京。”
尚泰停下来，低头看着他。向元乔的白发贴在地板上，沾了灰，他的手撑着地，手指在发抖。
“你留下。琉球需要你。”
“王上——”
“老师，这是命令。”
向元乔没有再说话。他的额头还贴在地上，肩膀在抖，但没有发出声音。
尚泰跨过门槛，走出正殿。向德宏跪在殿外的石板路上，额头触地，整个人伏在地上，像一截被风吹倒的木头。他的声音从地上传上来，闷闷的，带着哭腔。
“王上，臣一定想办法把您接回来！”
尚泰走到他面前，弯下腰，伸手拍了拍他的肩膀。拍了兩下，手在向德宏的肩膀上停了一下。
“活着。”
向德宏的肩膀剧烈地抖了一下，但他没有抬头。他怕一抬头就控制不住自己。
第二天。
尚健推开御书房的门，尚泰正坐在桌前，面前摊着父亲留下的那卷帛书。帛书已经看了无数遍了，纸边都起毛了，但他还在看，像是在背上面的每一个字。
尚健走进来，在哥哥对面坐下。他的腰间挂着那块玉璧，青白色的玉面在从窗户透进来的光线里泛着柔和的光。黑绳系得很紧，打了两个死结，他不会解，也不想解。
“哥哥，玉璧我替你保管。等你回来，还给你。”
尚泰抬起头，看着弟弟。尚健的眼睛很亮，没有哭，眼眶也不红，就那么看着哥哥，像是在等一个承诺。
“好。”
就一个字。尚健点了点头，低下头看着腰间的玉璧，手指在玉面上轻轻划了一下。
“哥哥，明天我跟你一起走。”
“你留在琉球。你是王弟，琉球需要人撑着。”
“你走了，琉球还有什么好撑的？”
尚泰看着他，沉默了几秒。
“有。琉球的根在这里。根在，树就不会死。”
尚健没有说话。他把玉璧从腰间解下来，放在桌上，推过去。
“那你带着。东京冷，带着它，暖。”
尚泰看着那块玉璧，没有接。他伸出手，把玉璧推回去。
“你替我带着。”
第三天。
清晨，天还没亮。
萨摩的武士已经等在首里城门外了。二十个人，黑色铠甲，腰佩双刀，站成两排，中间留出一条窄窄的通道。岛津忠教没有来，来的是一个年轻的武士，三十出头，脸上有一道疤，从左眉梢一直划到右嘴角，说话的时候那道疤跟着动，像一条活的蜈蚣。
尚泰走出正殿的时候，天刚蒙蒙亮。他穿着那件旧袍，袖口挽了两折，腰间没有佩玉，手里没有拿任何东西。他的头发束得很整齐，脸上的表情很平静。
尚健跟在他身后，腰间的玉璧随着步伐轻轻晃动。他没有穿王弟的青色常服，换了一身深灰色的士族装束，腰间别着一把短刀——不是他的，是向德宏昨天晚上送来的，说“路上用”。
向元乔拄着拐杖，站在正殿门口，没有跟上来。他的“不屈”折扇断成了两截，他用布条缠了又缠，勉强拼在一起，握在手心里。他看着尚泰的背影，嘴唇动了好几下，没有说出话来。
尚泰走过御庭，走过回廊，走到城门处。
他停下来。
城门开着，外面是灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的山路。萨摩的武士站在门外，手按刀柄，等着他。
他回过头，看了一眼正殿的屋檐。屋檐上的瓦片有些已经碎了，露出下面的木头，木头被雨水泡得发黑。他看了几秒，转过身。
摸了摸腰间。
空的。
玉璧给了弟弟。珊瑚碎片留在了城门。
他两手空空。
但背脊挺得很直。
他走出城门，靴子踩在石板路上，一步一步，不快不慢。尚健跟在后面，走过城门的时候，他停下来，回头看了一眼。
向元乔站在正殿门口，拄着拐杖，风吹起他花白的头发。老人的嘴唇在动，但声音太小了，尚健听不见。但他知道老人在说什么——“不屈。”
尚健转过身，快步跟上了哥哥。
首里城的钟声响了。
不是一个人敲的，是好几个人一起敲。钟声很沉，很慢，一下一下的，像是从地底下传上来的。钟声穿过御庭，穿过回廊，穿过城门，飘向那霸港的方向，飘向海面，飘向北方。
向元乔拄着拐杖，一步一步走上城墙。他的腿已经完全不行了，每走一步都要停一下，拐杖在石阶上笃笃笃地响，声音很重，很慢。他走了很久，走到城墙的最高处，扶着墙垛，往下看。
尚泰的背影正在山路上走着，越来越小，越来越远。他穿着一件灰色的御袍，没有穿明黄色，是灰色的，灰得跟山路上的石头一个颜色。他的背影很小，小到几乎看不清了，但向元乔知道那是他。因为那个背影是直的，从头到脚，一条直线，没有弯。
风吹起向元乔花白的头发，一缕一缕的，像冬天的枯草。他手里的折扇断成了两截，布条缠着，勉强拼在一起。他把折扇举起来，举过头顶，对着那个越来越小的背影。
扇面上的“不屈”两个字已经被布条遮住了一半，但向元乔知道它们在那里。不。屈。两个字，笔画粗壮，墨色浓重，每一笔都像是在跟什么人较劲。
钟声还在响。
一下，一下，很慢，很沉。
向元乔站在那里，举着那把断扇，一直举着。他的手在抖，扇子在风里晃来晃去，但他没有放下来。
山路上的背影消失了。
消失在灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的山之间，像一滴水落进了大海，看不见了。
向元乔放下扇子，扶着墙垛，慢慢蹲下来。他的膝盖弯不下去，蹲到一半就卡住了，最后是靠着墙垛滑坐在地上的。他坐在城墙上，背靠着墙，手里握着那把断扇，闭着眼睛。
钟声停了。
风吹着珊瑚树，沙沙沙的，跟小时候一样。
（第二卷·钢刀与菊花·第31-40集·待续）
