尚健被推上船的时候，手在发抖。不是怕，是气的。
萨摩武士的手按在他的肩膀上，力气很大，五根手指像铁钳一样扣着他的肩胛骨。他没有挣扎，他知道挣扎没有用，但他走得很慢，每一步都像是踩在对方脚上。武士推了他一把，他往前踉跄了两步，稳住身子，转过头看了那个武士一眼。
武士没有看他。
船舱在甲板下面，要爬一道很陡的梯子。梯子的木板很窄，踩上去咯吱咯吱响，下面的舱室黑咕隆咚的，一股潮湿的霉味从下面涌上来，混着海水咸腥的气味和桐油的味道。尚健踩着梯子往下走，手扶着两边的木板，手指摸到了一些黏糊糊的东西，不知道是什么。
最下面是一道狭窄的走廊，左右两边各有两个舱室。萨摩武士打开右边第一个舱室的门，把他推了进去。门从外面锁上了，金属的锁扣碰在木板上，发出一声闷响。
舱室很小，大概两张榻榻米那么大。一张薄褥子铺在地板上，褥子上面有一床被子，被子上有一股樟脑丸的味道。墙角放着一只木桶，桶里装了半桶清水，水面上漂着一只木瓢。唯一的窗户在头顶，巴掌大，嵌着铁栅栏，从窗户能看到一小块灰蒙蒙的天。
他刚坐下，隔壁传来一声咳嗽。
很轻，很短，但他听出来了。他扑到隔板前，用拳头敲了两下。咚，咚。
“健？”
“哥哥，我在。”
那边又沉默了一会儿。尚健把耳朵贴在隔板上，听到那边有呼吸声，很重，很不均匀，像是刚吐过。
“你没事吧？”
“没事。哥哥，你呢？”
“没事。”
尚健听出来他在撒谎。没事的人不会用那种声音说话——气很短，每个字都像是在水里捞出来的，湿漉漉的。
船开动了。
船身猛地一震，尚健没站稳，整个人撞在隔板上。木板发出一声巨响，隔壁传来尚泰的声音——“健？”，尚健喊了一声“没事”，扶着墙壁站起来。
船身开始摇晃，一下一下的，很有节奏，像一只巨大的摇篮。但这不是摇篮，这是一个铁笼子，在海上漂着，往北去，往一个他从来没去过的地方去。
尚健坐下来，靠着隔板，听着隔壁的声音。
尚泰在咳嗽。
不是那种偶尔咳一声的咳，是连续不断的、像是要把肺都咳出来的咳。一声接一声，中间只有很短的间隙用来吸气，吸气的声音很粗，像拉风箱。尚健听着那个声音，手攥成了拳头，指甲掐进掌心里。
他想过去看看，但门锁着。他拍了拍隔板，那边咳嗽声停了一下。
“哥哥，你还好吗？”
沉默了几秒。
“水……洒了。”
船上第三天，尚泰的晕船越来越严重了。
他已经两天没有吃东西了，吃什么都吐，喝什么都吐，最后连水都吐不出来了，干呕，呕得整个人蜷缩在褥子上，像一只被踩了壳的蜗牛。琉球的随行医官被关在走廊另一头的舱室里，萨摩武士不让他过来，只许他从门缝里递药。药是止吐的，尚泰喝下去，过一刻钟又吐出来了。
岛津忠教走进船舱的时候，尚泰正躺在褥子上，闭着眼睛，脸色白得像纸。
岛津忠教站在门口，低头看了他一眼。他的表情没什么变化，还是那种冷冰冰的、像刀锋一样的神情。但他站了很久，久到身后的随从忍不住咳嗽了一声。
“王上，忍一忍。到了鹿儿岛，就换大船，会稳一些。”
尚泰没有睁眼，没有回答。
岛津忠教站了一会儿，转身要走。
“岛津。”
岛津忠教停下来，没有回头。
尚泰睁开眼睛，看着头顶那个巴掌大的窗户。窗户外面，天很蓝，一小片云从窗框里飘过去，慢悠悠的。
“琉球的海，比你萨摩的海蓝。”
岛津忠教沉默了几秒，没有回答，跨出了舱门。
夜里，尚健没有睡。
他靠着隔板，听着隔壁的动静。尚泰的呼吸声很重，但比白天平稳了一些，至少不咳了。他听着那个呼吸声，一下一下的，很慢，很有规律，像是在数数。
他低下头，看着腰间的玉璧。
月光从头顶那个巴掌大的窗户照进来，照在玉璧上，玉面反射出一小片光斑，在天花板上晃来晃去。他看着那片光斑，想起了首里城的御庭，想起了那棵被海风吹歪的珊瑚树，想起了哥哥小时候躺在那棵树下的样子——手里攥着一枚白色珊瑚碎片，不哭不闹，睁着眼睛看着头顶被风吹得沙沙作响的琉球松。
他把玉璧从腰间解下来，握在手心里。玉璧很凉，但握着握着就热了。他不知道是玉璧变热了，还是他的手变热了。
隔壁的呼吸声突然停了。
尚健竖起耳朵，等了十几秒，呼吸声又响起来了，比刚才更重，像是在忍什么。他把玉璧贴在胸口，闭上眼睛。
船底的浪声很大，哗——哗——哗——，一下一下的，很有节奏。浪声里夹杂着船板咯吱咯吱的响声，像是整艘船随时会散架。但尚健知道它不会散，萨摩的船很结实，比琉球的船结实多了。正是这种结实，让他觉得恶心。
他翻了个身，面朝隔板。
“哥哥，你睡了吗？”
沉默。
“哥哥？”
“没有。”
“我睡不着。”
“我也睡不着。”
沉默了一会儿。
“哥哥，你还记得那棵珊瑚树吗？”
“记得。”
“它还在吗？”
“在。”
尚健把玉璧贴在隔板上，玉璧碰到木板，发出一声轻响。
“哥哥，它会等我们回去的。”
隔壁没有回答。但尚健听到了一声很轻很轻的笑，不是高兴的笑，是一种说不清的笑，像是在笑自己，又像是在笑别的东西。
船底的浪声还在响，哗——哗——哗——。
月光从窗户照进来，在天花板上画了一个小小的亮斑。亮斑随着船的摇晃在移动，从这头移到那头，又从那头移回这头，像一个永远在走路的人。
