船靠岸的时候，尚泰是被抬下来的。
两个萨摩武士一前一后抬着一副担架，担架上铺了一层薄褥子，尚泰躺在上面，脸色白得像宣纸，嘴唇发紫，眼睛闭着，呼吸很重。他的御袍被汗浸透了，贴在身上，袖口的折痕还在，但已经被汗水泡得发软，看不出原来的形状。
尚健跟在担架后面，被两个武士夹在中间。他的眼睛一直盯着担架上的哥哥，一眨不眨，像是怕一眨眼哥哥就会消失。他的手里攥着那块玉璧，攥得很紧，玉璧的边缘硌着他的掌心，硌出了一道红印子，他没有松手。
鹿儿岛的码头比那霸港大得多。青石铺的栈桥很宽，能并排走四辆马车。码头上站满了人，不是来看热闹的，是萨摩的兵，黑压压的一片，从栈桥一直排到城门口，每个人的手都按在刀柄上。没有人说话，没有人咳嗽，只有海浪拍打石堤的声音。
担架从栈桥上经过的时候，那些兵齐刷刷地低下了头。不是行礼，是不看。岛津忠教走在担架前面，铠甲在阳光下泛着冷光，靴子踩在青石板上，声音很重，一下一下的，像在打拍子。
尚泰被抬进鹿儿岛城边上一间狭小的和室。和室不大，六张榻榻米，纸门上有几个破洞，从破洞里能看到外面的院子。院子里有一棵松树，歪歪扭扭的，像是被风刮歪的，但尚健知道那不是风，是有人故意把它弄成那个样子的——萨摩人喜欢歪的松树。
医官被推进来，是琉球的随行医官，姓毛，五十多岁，花白胡子，手抖得厉害。不是怕，是急。他跪在尚泰身边，伸手摸了摸尚泰的额头，手一碰就缩回来了——烫得吓人。
“烧得太高了。有没有凉水？有没有布？”
萨摩的看守站在门口，面无表情，像是没听见。尚健从墙角找到一只木盆，盆里有半盆水，他撕下自己衣服的下摆，浸了水，拧干，敷在尚泰的额头上。水是凉的，但敷上去没多久就变热了。他换了三次，换了四次，换了五次。到第七次的时候，医官拦住了他。
“殿下，这样不行。得用药。”
尚健站起来，走到门口，看着那个看守。看守比他高一个头，腰上的刀比他胳膊还长，但他不怕。他看着看守的眼睛，一个字一个字地说。
“我要见岛津忠教。”
看守没有动。
“我要见他。现在。”
看守看了他一眼，转身走了。过了一会儿，岛津忠教来了。他站在门口，没有进来，低头看着尚健。
“什么事？”
“我哥哥需要药。琉球的药不够了，要用你们的药。”
岛津忠教沉默了几秒，对身后的随从说了几句话。随从跑着去了，过了一会儿，端来了一只木箱，箱子里装着几包草药和一瓶白色的药粉。
“用吧。”
他转身走了，靴子踩在走廊的木板上，笃笃笃的，越来越远。
毛医官打开药包，凑到鼻子前闻了闻，点了点头。他把药粉倒进碗里，用温水化开，端到尚泰嘴边。尚泰的嘴唇闭得很紧，喂不进去。尚健接过碗，用手指掰开哥哥的嘴，一勺一勺地往里灌。药水从嘴角流出来，顺着下巴滴在枕头上，尚健用袖子擦掉，又灌。灌了半碗，尚泰的喉咙动了一下，咽下去了。
“哥哥，喝药。喝了就好了。”
尚泰没有回答。他的眼睛还是闭着，呼吸比刚才平稳了一些，但额头还是很烫。
鹿儿岛城外，几间破屋。
尚健被安排在这里，跟其他琉球随员一起。屋子是石头垒的，墙上有裂缝，风从裂缝里灌进来，冷得人直打哆嗦。地上铺了一层稻草，稻草上有一股霉味，像是放了很多年。随员们挤在一起，裹着各自带来的薄被，没有人说话。
尚健没有进屋子。他坐在门槛上，背靠着门框，手里握着玉璧，看着远处鹿儿岛城的黑色城墙。城墙很高，高到看不到顶，墙面上有一些白色的痕迹，像是鸟粪，又像是海水蒸发后留下的盐渍。他的眼睛盯着城墙上的某个位置，那里有一扇窗，窗里有灯光。他不知道那是谁的房间，但他希望那是哥哥的房间——有灯，就说明哥哥还醒着。
一个年长的随员从屋子里走出来，手里端着一碗粥。粥很稀，米粒没几颗，汤面上漂着几片菜叶子，黄黄的，像是煮了很久。
“殿下，吃饭了。”
尚健接过碗，看了一眼，递回去。
“你吃。”
“殿下——”
“我不饿。”
年长随员看了他一眼，没有接。他把碗放在尚健身旁的石头上，转身走回了屋子。
尚健看着那碗粥，看了很久。粥已经不冒热气了，汤面上凝了一层薄薄的皮。他端起碗，喝了一口，粥是凉的，有一股糊味。他把碗放下，又看了一眼城墙上的那扇窗。灯还亮着。
深夜，和室。
尚泰在高烧中说着梦话。
声音很小，含混不清，但看守听出来那不是日语。看守换了三班，每班两个时辰，每一班都听到了那个声音——断断续续的，像是在喊什么人。后来一个琉球的随员告诉看守，那是琉球语，他在喊“父亲”、“母亲”、“首里城”。
毛医官守在旁边，一夜没合眼。他每隔半个时辰给尚泰换一次额头上的湿布，每隔一个时辰喂一次药。药水灌进去，有时候咽下去了，有时候又吐出来。吐出来的时候，尚健就用手接住，不让他吐在枕头上。
第三天清晨，尚泰退烧了。
他睁开眼睛，看着天花板。天花板是木头的，颜色很深，像是被烟熏过。木纹弯弯曲曲的，跟首里城正殿地板上那些木纹不一样——那些木纹像海浪，这些木纹像干裂的土地。
他转了一下头，看到毛医官跪在身旁，低着头，肩膀在抖。他又转了一下头，看到尚健坐在角落里，靠着墙，睡着了。尚健的手里还握着那块玉璧，玉璧贴在胸口，随着呼吸一起一伏。
“这是哪里？”
毛医官猛地抬起头，眼眶红红的。
“王上，您醒了？”
“这是哪里？”
毛医官张了张嘴，犹豫了一下。
“鹿儿岛。”
尚泰闭上眼睛，又睡了。这一次，他的呼吸很平稳，像是终于放下了什么东西。
尚健在角落里动了一下，睁开眼睛，看到毛医官脸上的表情，顺着他的目光看向尚泰。尚泰的胸口在起伏，一下一下的，很慢，很有规律。
“哥哥？”
毛医官转过头，看着尚健，嘴唇动了好几下，才说出话来。
“王上刚才醒了一下。问了这是哪里。臣说了鹿儿岛。王上又睡了。”
尚健站起来，走到尚泰身边，低头看着哥哥的脸。尚泰的脸色还是很白，但嘴唇不紫了，呼吸也平稳了。他伸手摸了摸哥哥的额头，不烫了，凉凉的。
他在尚泰身边坐下来，把玉璧从腰间解下来，放在尚泰的手心里。尚泰的手动了一下，手指蜷起来，握住了玉璧。
尚健看着那只手，看了很久。
窗外的天快亮了，灰蒙蒙的，跟那霸港的清晨一样。但这里不是那霸港，这里的风没有咸味，这里的松树是歪的，这里的城墙是黑色的。尚健靠在墙上，闭上眼睛，听着哥哥平稳的呼吸声，听着窗外的风声，听着远处城墙上的脚步声。
他没有睡着。他只是闭着眼睛，在想那棵珊瑚树。树还在，风还在吹它，它还在往东南方向倾斜。他想，等哥哥好了，等他们回去，那棵树还会在那里。树不会走，树会等。
