院子很小。
从南墙走到北墙，十步。从东墙走到西墙，也是十步。尚泰数过很多遍，晴天的时候数，雨天的时候也数。晴天的时候步子会大一些，十步刚好到头；雨天的时候地上滑，步子小，要走十一步。他连这个都算清楚了。
院子中间有一棵梅树，不大，树干只有手腕粗细，春天开白花，夏天长绿叶，秋天叶子落光，冬天光秃秃的。他来的第一年，梅树开了十七朵花。他数过。第二年开了二十三朵。第三年开了二十一朵。第四年开了十九朵。第五年开了二十五朵。每年他都数，每年都记在一张纸上，纸藏在枕头底下，跟尚健的记录本放在一起。
墙很高。不是首里城那种石头墙，是木板墙，刷了白灰，但年头久了，白灰一块一块地剥落，露出下面发黑的木板。墙顶上铺着瓦，瓦缝里长着草，风一吹就摇摇晃晃的，像是随时会掉下来，但从来没掉过。
门是木门，很厚，外面上了锁。锁是铁的，很大，从外面锁，从里面打不开。每天早晚各开一次，早上开门送饭，晚上开门送洗澡水。送饭的是一个老头，五十多岁，脸上的皱纹像刀刻的，不说话，放下饭就走。尚泰跟他说话，他不回答，连眼睛都不抬一下。
尚健坐在廊下，膝盖上摊着一个小本子。本子是他在街上的文具店买的，花了两文钱，纸张很糙，写字的时候墨水会洇开。他用的是琉球语，不是日语，字母弯弯曲曲的，像蚯蚓爬过的痕迹。看守看不懂，岛津忠教也看不懂，整个东京大概只有尚泰和向元乔能看懂。
他在本子上写道：“三月十七日，晴。看守换班三次，早上一次，中午一次，晚上一次。早上那个年纪大，走路慢，腰上挂的刀是旧的。中午那个年轻，走路快，刀是新的。晚上那个最年轻，看起来不到二十，换班的时候打哈欠。”
他抬起头，看了看天。天很蓝，一朵云从南边飘过来，慢悠悠的，像一个人在散步。他低下头，又写了一句：“今天有云，从南边来。南边是琉球的方向。”
尚泰从屋里走出来，手里端着一杯茶。茶是凉的，他不爱喝热的，觉得烫嘴。他在廊下坐下来，把茶杯放在木板上，看着天上那朵云。
“你看那只鸟。”
尚健抬起头，顺着哥哥的手指看过去。一只鸟从北边飞来，翅膀一扇一扇的，越飞越近，越飞越低，从院子上空掠过，往南边去了。鸟的羽毛是灰褐色的，肚子是白色的，嘴很长，叫了一声，声音很尖，像有人在吹哨子。
“它往南飞。南方是琉球的方向。”
尚健低下头，在本子上写了一句：“今天有一只鸟往南飞。哥哥看了很久。”
他把本子合上，塞进袖子里。袖子内侧缝了一个口袋，是尚泰帮他缝的，针脚歪歪扭扭的，但很结实，本子塞进去不会掉出来。
“哥哥，我们会回去的。”
尚泰笑了笑，没有回答。他端起茶杯喝了一口，茶是凉的，苦的，比首里城的茶苦得多。东京的水不好，有一股铁锈味，泡出来的茶怎么喝都不对。
五年的时间，说长不长，说短不短。
第一年，尚泰每天都在数步子，数花，数云。他记得很清楚，那年院子里一共长了四十三棵草，他拔了四十三棵，拔完之后又长了，怎么也拔不干净。他问送饭的老头要了一把锄头，老头没有给他。
第二年，他开始学日语。不是他想学，是岛津忠教派人来教，说是“为了便于在东京生活”。来教他的是一个四十多岁的女人，说话很快，像炒豆子一样噼里啪啦的。他学得很慢，不是学不会，是不想学。但学了半年，还是学会了一些——不是从那个女人那里学的，是从看守的对话里听的。
第四年，梅树被风吹断了一根枝子。尚泰用绳子把它绑回去，绑得很紧，但过了几天，叶子还是黄了。他站在树下，看着那根断枝，站了很久。
第五年，向元乔托人从琉球带来一封信。信被拆开过，封口处贴着一条纸，上面盖着萨摩的印章。信很短，只有几行字：“王上，琉球安好。珊瑚树还在。老臣还在。不屈。”
尚泰把信看了三遍，折好，放进枕头底下。
漫长的日子里，尚泰养成了一个习惯——每天傍晚，他都会坐在窗前，看着天上的月亮。月亮从东边升起来，挂在梅树梢头，慢慢地往西边移。他看着月亮从树梢移到屋顶，从屋顶移到墙外，直到看不见。
琉球也有月亮。但在这里看月亮，总觉得不一样。不是形状不一样，不是亮度不一样，是感觉不一样。琉球的月亮是暖的，这里的月亮是凉的。琉球的月亮会说话，这里的月亮不说话。
有一天晚上，月亮很圆，很亮，照得院子像白天一样。尚健从屋里走出来，看到哥哥还坐在窗前，披着一件外衣，头发散着，没有束。
“哥哥，还不睡？”
“睡不着。”
尚健在他身边坐下来，顺着他的目光看向天上的月亮。月亮很圆，像一面镜子，镜子里有什么，看不清。
“哥哥，你在想什么？”
尚泰沉默了一会儿。
“我在想，琉球的月亮是不是也这么圆。”
尚健低下头，摸了摸腰间的玉璧。玉璧还在，黑绳换了三次了，每次都换更粗的，怕断了。他把玉璧从腰间解下来，放在尚泰手心里。
“哥哥，你摸摸。琉球的月亮。”
尚泰握住玉璧，玉面温润，带着弟弟的体温。他把玉璧贴在胸口，闭上眼睛。
院子里很安静。梅树的叶子被风吹得沙沙响，跟首里城那棵珊瑚树的声音不一样——珊瑚树的声音更粗，像老人在咳嗽。梅树的声音更细，像女人在哭。
远处传来更夫的打更声，咚——咚——，两下，很远，像是从另一个世界传来的。
尚泰睁开眼睛，把玉璧还给弟弟。尚健重新挂在腰间，黑绳在腰带上打了个结，拉紧。
“睡吧。”
“哥哥你先睡。”
“第五年，三月初九，月圆。哥哥问我，琉球的月亮是不是也这么圆。我说是。其实我不知道。我已经五年没有看到琉球的月亮了。”
他把本子合上，塞进袖子里，靠着柱子，闭上眼睛。
月亮从梅树梢头移到屋顶，从屋顶移到墙外。院子里暗了下来，只有墙角那一小片月光，白花花的，像一摊水。
远处传来鸟叫声，很尖，很亮，一声接一声，像是在喊什么。尚健睁开眼睛，听了一会儿，又闭上了。那只鸟在往南飞。他知道。
