尚泰把所有人叫到了正厅。
正厅不大，十张榻榻米，挤一挤能坐十几个人。琉球旧臣们跪坐成两排，尚健坐在哥哥右手边，左手边是毛医官，再过去是向德宏的族弟向永宏——向德宏留在琉球没来，他弟弟跟着来了东京，三十出头，下巴很尖，眼睛很亮，说话的时候喜欢先清嗓子。几个仆人跪在最后面，低着头，大气不敢出。
尚泰穿着一件淡青色的琉球士族常服，不是御袍，是便装，但领口和袖口都绣着暗纹，凑近了才能看到。他的头发束成琉球式样，用一根银簪别着。这身打扮在东京的街上走，一眼就能看出是外地人，但在这座宅邸里，没有人会多看一眼。
“从今天起，在这座宅邸里，只说琉球语，只吃琉球饭。”
他停了一下，扫了一眼众人。
“我们住在东京，但我们不是东京人。我们不能忘记自己是琉球人。”
正厅里安静了一瞬。向永宏清了清嗓子，第一个开口，用的是琉球语——他已经很久没说了，舌头有点打结，但每个字都咬得很清楚。
“王上，食材怎么办？东京买不到琉球的猪肉，也买不到苦瓜。”
“我去找。琉球商人在江户桥那边有个铺子，我去过，有苦瓜，有豆腐，还有琉球的面豉。”
尚泰点了点头。
“小心点。别让看守看出门道。”
尚健摸了摸腰间的玉璧，笑了一下。
“他们看不懂琉球语，也分不清苦瓜和黄瓜。”
采购的事，尚健干了七年了。
从第一年开始，他就摸清了东京城里所有琉球商人的铺子。江户桥那边有一家，老板是那霸人，姓仲村渠，五十多岁，在东京住了二十年，说话已经带东京口音了，但做的饭还是琉球的味道。尚健每次去都挑傍晚，天快黑的时候，铺子里客人少，老板有空跟他聊几句。
“王上身体还好吗？”
“还好。”
“苦瓜今天刚到的，从琉球运来的，还新鲜。”
“要五根。”
“猪肉呢？今天宰了一头，五花肉肥的厚，做红烧肉正好。”
“要两斤。”
尚健把钱放在柜台上，银币，明治政府新铸的，上面刻着龙。老板把苦瓜和猪肉用油纸包好，外面再裹一层布，塞进尚健的布袋里。布袋是尚健自己缝的，粗棉布，灰扑扑的，从外面看不出来里面装的是什么。
他拎着布袋往回走，不走大路，走小巷。小巷窄，七拐八拐的，有时候他自己都拐糊涂了。但他宁可拐糊涂，也不走大路——大路上有巡逻的兵，会拦下他问布袋里装的是什么。他不想解释，也不想撒谎。撒谎太累。
回到宅邸的时候，天已经黑透了。看守看了他一眼，没说话，开了门。尚健走进院子，把布袋交给厨房的仆妇。仆妇是琉球人，姓与那霸，四十多岁，胖胖的，脸上总是笑眯眯的。她接过布袋，打开，闻了闻苦瓜，满意地点了点头。
“今天的苦瓜好，嫩。”
尚健靠着厨房的门框，看着她把苦瓜切成薄片，每一片都薄得透光。他的手在发抖——不是累，是饿。他还没吃晚饭，但他不想说。说了仆妇会给他盛饭，饭是定量的，他多吃一口，别人就少吃一口。
他转身走回了正厅。
尚泰坐在灯下，面前摊着几张纸，纸上写满了字。纸是从文具店买的，很便宜的那种，发黄，边角卷曲。字是尚泰自己写的，汉文，端端正正，一笔一划都不含糊。他在写琉球的历史——从他记得的开始写，从他听说的开始写，从父亲告诉他的开始写。
写得很慢。有时候一天写不了几行，不是不会写，是想不起来。有些事他以为自己记得很清楚，真正落笔的时候才发现模糊了。比如父亲临终前说的那句话，他记得是“站着死”，但向元乔写下来的帛书上写的是“不要跪着活，要站着死”。哪个是对的？都是对的。但写下来，只能选一个。
他选了“站着死”。三个字，简单，干脆，像一把刀。
尚健走进来，在他对面坐下，看了一眼桌上的手稿。
“哥哥，今天写了多少？”
“不多。写了朝贡的事。从明朝开始，五百多年了，每两年一次，从来没有断过。”
尚健没有说话。他拿起一张手稿，凑到灯下看。尚泰的字写得很端正，但有些地方涂改了，墨团一团一团的，像是写了又觉得不对，划掉重写。他看了几行，放下，又拿起另一张。
“哥哥，这本书写完了，叫什么名字？”
尚泰想了想。
“《琉球旧记》。旧，是过去的旧。记，是记录的记。”
尚健点了点头，把手稿放回桌上。他看着哥哥坐在灯下的样子——灯油快烧干了，火苗一跳一跳的，把尚泰的影子投在墙上，忽大忽小。他的脸在灯光里显得很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，但眼睛很亮，亮得像两颗被擦过的石子。
“哥哥，你瘦了。”
“你也是。”
他们同时笑了一下。不是开心的笑，是一种说不清的笑，像是在互相安慰，又像是在互相提醒——我们还在，琉球还在。
看守的换班时间是晚上九点。九点整，门外的锁响了一声，新来的看守站在门口，隔着门板问了一句“里面还好吗”，尚健用日语回了一句“没事”。看守没有再说话。
但看守把尚泰的“异常行为”报告上去了。报告写了三页纸，详细记录了宅邸里每天发生的事——琉球语、琉球料理、琉球服饰、琉球史书。报告送到岛津久光手里的时候，岛津久光正在吃晚饭。
他放下筷子，看完报告，沉默了一会儿。
“随他去吧。”
他的家臣愣了一下。
“大人，这……”
“这是他在这座城市里唯一的乐趣了。剥夺了，他会疯。他疯了，冲绳的人会闹。冲绳的人闹了，我们麻烦。”
家臣没有再说话，行了个礼，退了出去。
深夜，尚泰还坐在灯下。
灯油换了新的，火苗比刚才稳了。他翻看着《琉球旧记》的手稿，一页一页地翻，纸页沙沙的，像秋天的落叶。翻到某一页的时候，他的手指停住了。
那一页上写着四个字——“万国津梁”。
他向元乔写过的，在第一把扇子上。那四个字，墨色浓重，笔锋凌厉，他记得每一个笔画的走向。他看了很久，手指在纸面上轻轻划过，从“万”字的第一笔划到“梁”字的最后一笔。
窗外传来鸟叫声，很尖，很亮，一声接一声。他不知道那是什么鸟，但知道它每天这个时候都会叫。叫几声就停了，像是有人捂住了它的嘴。
他把手稿合上，放在桌角，站起来，走到窗边。窗外的天很黑，没有月亮，只有几颗星星，稀稀拉拉的，像被人随手撒了一把碎米。他看着那些星星，看了很久。
南边的天，有一颗星特别亮。
他不知道那颗星叫什么，但他知道它在南边。南边是琉球的方向。
他把手稿收进木匣，锁好，放在枕头底下。木匣还是那只，紫檀木的，边角磨得发亮，铜锁已经锈死了，他用布条缠了几圈，打了个结。布条是蓝色的，跟他从马良才的丝绸上撕下来的那块碎片一个颜色。那块碎片他留在了首里城，塞在枕头底下，没有带来。
他吹灭了灯，躺在榻榻米上，闭上眼睛。
黑暗中，他听到尚健的呼吸声，从隔壁传来，很轻，很匀，像是睡着了。他听了很久，直到那个呼吸声跟自己的呼吸声混在一起，分不清谁是谁。
