岛津久光来的时候，天已经黑透了。
没有带随从，没有穿铠甲，甚至没有佩刀。一件灰色的和服，脚踩草履，头发散着，没有束。他站在宅邸门口，看守愣了一下，手里的灯笼晃了晃，照清了那张脸，赶紧跪下开门。岛津久光跨过门槛，步子不快不慢，像是来串门的邻居。
尚健正在院子里收衣服。白天晒了几件琉球式的衣裳，怕夜里潮气重，得收进去。他抱着一摞衣服从晾衣绳下钻出来，迎面撞上了岛津久光。他的手一松，衣服差点掉在地上，赶紧用下巴夹住。
“你来干什么？”
岛津久光看了他一眼，目光在那块玉璧上停了一下。
“找你哥哥。”
尚健想拦他，但岛津久光已经从他身边走过去了，草履踩在院子的石板路上，声音很轻，几乎没有声音。尚健把衣服扔在廊下，跟在后面，手按在腰间——那里什么都没有，但他还是按着。
尚泰坐在正厅里，面前摊着《琉球旧记》的手稿。灯油刚加的，火苗很旺，照得满室通明。他听到脚步声，抬起头，看到岛津久光站在门口。他把手稿合上，放在桌角，站起来。
“大人深夜来访，有何贵干？”
岛津久光没有回答，走进正厅，在尚泰对面坐下来。他的坐姿不像萨摩人，倒像琉球人——双腿盘着，不是跪坐。尚健站在门口，没有进来，但门开着，他能听到每一个字。
“王上，冲绳的税，我会想办法减一些。”
尚泰看着他，没有说话。
“但不是现在。现在减，政府会觉得萨摩在示弱。等风头过了，我会找理由，慢慢减。一年减一点，没人会注意到。”
“多久？”
“三年。”
尚泰的手指在膝盖上敲了一下。
“三年之内，税会减到王上在琉球时的水平。这是我给你的承诺。”
尚泰沉默了几秒。
“条件呢？”
岛津久光看着他，嘴角动了一下，不知道是在笑还是在叹气。
“王上，你比以前聪明了。”
“在东京住了七年，不聪明也得聪明。”
岛津久光把手放在膝盖上，身体微微前倾。他的眼睛在灯光里显得很深，像两口枯井，看不到底。
“条件只有一个——王上要安分守己，不要再给政府添麻烦。”
尚健在门口攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
“什么叫‘安分守己’？是不再为百姓说话吗？”
“是不要再让政府觉得你是个‘威胁’。你今天穿着那件旧袍子去政府大楼，你知道那些官员怎么看你吗？他们觉得你在挑衅。你在告诉他们——你还是琉球的王，你不承认冲绳县。”
尚泰没有说话。
“王上，我可以理解你的心情。但理解没有用。政府不会因为理解你而减税，也不会因为理解你而让琉球独立。你要想清楚，你到底要什么——是要一个虚名，还是要百姓吃饱饭。”
正厅里安静了下来。灯油烧得很旺，火苗滋滋的，像有人在嚼脆饼。尚泰低着头，看着自己的手。那双手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很短，干干净净的。他看了很久。
他想起了父亲的话。
“保护琉球，保护弟弟，保护你自己。”
不是保护虚名，不是保护王位，是保护琉球。琉球不是一块匾额，不是一件御袍，不是一本史书。琉球是那些会饿死的人，是那些跪在首里城前不肯起来的百姓，是那些在萨摩的重税下挣扎着活下去的农民。
他抬起头。
“我答应你。”
岛津久光的眼睛微微眯了一下，像是没想到他会答应得这么干脆。
“但我有一个条件。”
“说。”
“三年。三年后，如果税没有减下来，我会再去政府大楼。到时候，我不会穿旧袍子，我会穿那件西洋礼服。我会用日语，用他们的语言，用他们能听懂的方式，告诉他们——琉球的人还活着。”
岛津久光看着他，看了很久。灯油烧下去一截，火苗跳了一下，两个人的影子在墙上晃了晃。
“好。”
他站起来，走到门口。经过尚健身旁的时候，他停了一下，低头看着尚健攥紧的拳头。他看了几秒，没有说话，跨过门槛，走了出去。草履踩在石板路上，声音很轻，越来越远，最后消失在院门外。
尚健站在门口，拳头还攥着，指节发白。他走进正厅，在哥哥对面坐下来。
“哥哥，你真的要‘安分守己’吗？”
尚泰把手稿从桌角拿过来，翻开，翻到“万国津梁”那一页。那四个字在灯光下很清晰，墨色浓重，笔锋凌厉，跟向元乔写在扇面上一模一样。
“我答应的是‘不给他们添麻烦’，不是‘不做琉球人’。”
尚健看着哥哥的脸，那张脸在灯光里显得很瘦，颧骨很高，眼窝很深，但眼睛很亮。他看着那双眼睛，攥紧的拳头慢慢松开了。
“哥哥，你不怕他骗你吗？萨摩人的话，不能信。”
尚泰把《琉球旧记》合上，放在桌角。他站起来，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着梅树的味道，淡淡的，甜的。
“怕。但我没有别的办法。在东京，我什么都没有。没有兵，没有钱，没有权。我只有一张嘴，一件旧袍子，一本还没写完的书。这些东西，能帮琉球的百姓要到一口饭吗？”
他转过身，看着尚健。
“不能。但岛津久光的承诺，也许能。哪怕只有一半的可能，我也要试。”
尚健低下头，看着腰间的玉璧。玉璧在灯光下泛着温润的光，青白色的，像一小片月亮。他把玉璧从腰间解下来，放在桌上，推过去。
“哥哥，你拿着。”
尚泰看着那块玉璧，没有接。
“你把它给了岛津久光，让他知道，琉球的王不是空手来的。你带着父亲的遗物，带着琉球的根。他不敢骗你。”
尚泰沉默了很久。他伸出手，拿起玉璧，握在手心里。玉璧很凉，但握着握着就热了。他不知道是玉璧变热了，还是他的手变热了。
他把玉璧放进袖子里，贴着心口。
“好。”
尚健站起来，走到窗边，站在哥哥身旁。两个人并肩站着，看着窗外的院子。梅树的叶子被风吹得沙沙响，月光照在石板上，白花花的，像铺了一层霜。
远处传来更夫的打更声，咚——咚——，两下，很远，像是从另一个世界传来的。
“哥哥，你说三年后，他真的会减税吗？”
“不知道。”
“那你会再去政府大楼吗？”
尚泰把手伸进袖子，摸了摸那块玉璧。玉璧贴着他的心口，凉凉的，但凉得让人清醒。
“会。不管他减不减，我都会去。一次不行就两次，两次不行就三次。跪着求不行就磕头求，磕头求不行就跪着不起来。”
他说的不是自己的话，是向德宏多年前说过的话。向德宏在福州说过的，他记得每一个字。
尚健没有说话。他伸手握住哥哥的手，两只手都很瘦，骨节凸出，但很稳，没有抖。
风从南边吹过来，带着海水的咸味。东京的风不会有海水的咸味，但他们都闻到了。也许是从梦里来的，也许是从记忆里来的。
