岛津忠教来的时候，尚泰正在煮茶。
茶是琉球的，向德宏上次来的时候带的，藏在米缸底下，没让看守发现。茶叶用油纸包了三层，打开的时候还有一股清香，跟首里城御庭里那棵珊瑚树下的味道一模一样。尚泰把茶叶放进壶里，冲了热水，看着茶叶在壶中慢慢舒展开来，像一朵朵绿色的花。
岛津忠教坐在他对面，穿着一件深灰色的和服，没有佩刀。他的鬓角已经白了，四十二岁的人看起来像五十多，眼角的皱纹很深，像刀刻的。他的手捧着茶杯，手指很粗，骨节很大，指甲剪得很短。那双手以前握刀的时候，尚泰见过，现在握茶杯，倒是头一回。
尚健站在哥哥身后，手按在腰间。那里没有刀，但他还是按着，拇指顶着空气，像是顶着一把看不见的刀镡。他的眼睛盯着岛津忠教，一眨不眨，像两颗钉子。
岛津忠教喝了一口茶，眉头皱了一下——苦的。琉球的茶比日本的茶苦，他没有说什么，又喝了一口。
“王上，在东京住了快七年了，习惯了吗？”
尚泰也端起茶杯，喝了一口。茶很烫，他吹了吹，又喝了一口。
“琉球人永远不会习惯东京。”
岛津忠教的手指在茶杯沿上转了一圈，没有接话。
院子里很安静。梅树的叶子被风吹得沙沙响，几片枯叶从枝头飘下来，落在石板上，又被风卷起来，打着旋儿飞到墙角。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在两人之间的桌面上画出一块块碎金。
“王上，琉球不会再回来了。你应该接受现实。”
尚泰放下茶杯，看着岛津忠教的眼睛。那双眼睛他见过很多次——第一次是在首里城的正殿上，岛津忠教跪坐在正殿中央，姿态恭敬但眼神倨傲，问他“世子殿下，没有萨摩，琉球早就被清国吞了”。第二次是在鹿儿岛城的接见厅里，岛津忠教将尚泰的信揉成一团扔在地上，问他“你们王上知不知道自己在做什么”。第三次是在萨摩战船的船舱里，岛津忠教站在门口，低头看着晕船呕吐的尚泰，说“王上，忍一忍”。
这是第四次。
“岛津，你知道琉球语里‘冲绳’是什么意思吗？”
岛津忠教愣了一下。
“是‘远方’的意思。琉球人叫自己的岛‘远方’，是因为他们觉得，总有一天会回到更远的地方去。”
岛津忠教的手停住了。茶杯在他手里，悬在半空中，不上不下。他看着尚泰，看了很久，久到茶杯里的茶凉了，久到梅树上的叶子又落了几片，久到尚健在身后换了一次站姿。
他把茶杯放下。
“王上，你变了很多。”
“我没变。是你看我的角度变了。”
岛津忠教低下头，看着桌上的茶杯。茶杯是白色的，陶瓷的，上面画着几朵兰花，碗沿有一个小小的缺口——那是从首里城带来的，尚泰来东京的时候，行李里只带了几件衣服和这只茶杯。茶杯的缺口是小时候尚健磕的，磕了之后不敢说，偷偷放在碗柜最里面，以为没人会发现。尚泰发现了，但没有说，也没有换。
“王上，我年轻的时候，觉得琉球就是一块肉。谁有刀，谁就能切一块走。萨摩有刀，清国有刀，美国人也有刀。谁刀大，谁切得多。”
他抬起头，看着尚泰。
“后来我在鹿儿岛看到那封信——你写的，‘琉球不接受任何条件’。我看着那封信，看了很久。我在想，一个没有刀的人，怎么敢说这种话。”
尚泰没有说话。
“后来我想明白了。你没有刀，但你有一根骨头。骨头不是刀，砍不了人，但也不会被人砍断。”
他站起来，向尚泰鞠了一躬。
这是第一次。第一次岛津忠教向尚泰行礼，不是跪拜，不是鞠躬，是那种平辈之间的、带着敬意的低头。他的额头很低，低到尚泰能看到他头顶的白发——很多，比他想象的还要多。
尚健从哥哥身后走出来，在岛津忠教坐过的位置坐下来。他看着那只茶杯，杯底还有一点残茶，深绿色的，像一摊小小的池塘。
“哥哥，琉球真的不会再回来了吗？”
尚泰站起来，走到梅树下，抬头看着天。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他看了一会儿，低下头。
“它会回来的。只要还有人记得‘万国津梁’。”
话音刚落，院门外传来脚步声。不是岛津忠教的脚步声——那个声音很轻，很稳。这个脚步声很急，很乱，像是有人在跑。
锁扣响了一声，门被推开了。一个萨摩武士站在门口，手里拿着一封信，信封是灰色的，上面没有写字。他走进来，把信递给尚泰，转身就走，没有行礼，没有说话。
尚泰拆开信封，抽出信纸。纸很薄，透光，字是向德宏的，写得很潦草，像是赶时间。
“王上，琉球的百姓还在等您。臣向德宏，已再次前往清朝求援。”
一行字。就一行。
尚泰看了两遍，把信纸折好，走回正厅，翻开桌上那本《琉球旧记》的手稿，把信纸夹在“万国津梁”那一页。纸页合上，信纸被夹在中间，只露出一个小小的灰色边角。
尚健跟进来，站在门口。
“哥哥，向德宏又去清朝了？”
“去了。”
“他会成功吗？”
尚泰把手稿合上，放在桌角。他走到窗边，推开窗户。月光照进来，照在他的旧御袍上，袍子已经洗得发白，但上面的纹路依然清晰——那是龙纹，四爪的，温和的，像一条长了鳞的蛇。琉球的龙。
“不知道。但他去了。有人记得，就够了。”
尚健走到哥哥身边，两个人并肩站在窗前。月光把他们的影子投在地板上，一长一短，像两根连在一起的线。
远处传来钟声。
不是首里城的钟，是江户城的钟。声音不一样——首里城的钟更沉，更慢，像老人在叹气。江户城的钟更尖，更快，像年轻人在喊叫。但尚泰闭上眼睛的时候，听到的是一样的声音。钟声就是钟声，不分哪里。
他睁开眼睛，看着月亮。
月亮很圆，很亮，挂在梅树梢头，像一盏灯笼。他想起了小时候在首里城御庭，父亲抱着他，他指着月亮说“阿布那”——大海。父亲怔了一下，望向北方的天际。
现在他站在东京，望向南方。南边是琉球的方向。
“健儿。”
“在。”
“你说，父亲在天上，能看到这轮月亮吗？”
尚健沉默了一会儿。
“能。父亲什么都能看到。”
尚泰点了点头，没有说话。他站在窗前，站了很久，久到月亮从梅树梢头移到屋顶，从屋顶移到墙外，久到尚健在身后的榻榻米上睡着了，呼吸声很轻，很匀。
黑暗中，他摸了摸袖子里那块玉璧。玉璧贴着心口，凉凉的，但凉得让人清醒。他闭上眼睛，耳边是梅树被风吹动的声音，沙沙沙的，跟首里城那棵珊瑚树的声音不一样，但又一样。
都是树。都是风。都是琉球。
