信是驿站的人送来的。灰色的信封，没有署名，封口处用米糊粘着，边角已经翘起来了，像是路上被人拆开看过又糊上。尚健从那人手里接过信，给了两文钱的跑腿费，关上门，转身走进书房。
尚泰坐在桌前，手里还握着笔。他已经很久没有写字了，笔尖的墨干了，结成一小块硬痂。他把笔放下，接过信，用小刀挑开封口。信封里只有一张纸，薄得透光，折了两折。他展开来，上面只有一行字。
“臣已到福州，此次必跪出结果。”
字写得很急，笔画连着笔画，有些地方墨还没干就折起来了，洇开了一小片。但每一个字都写得很用力，力透纸背，从背面摸上去能摸到凸起的笔痕。
尚泰把这行字看了三遍。第一遍看内容，第二遍看字迹，第三遍看字迹里的力气。他把信纸放在桌上，靠在椅背上，望着天花板。天花板上有一道裂缝，从东墙裂到西墙，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。他看了好一会儿。
“他又去了。第二次。”
尚健站在哥哥身后，手里拿着记录本。他已经二十三岁了，肩膀宽了，下巴的线条硬了，但腰间还是挂着那块玉璧，黑绳换了不知道多少条，每一条都打了死结。他把记录本翻开，在最新的那一页上写了几行字，写完之后抬起头。
“哥哥，这次会和第一次不一样吗？”
尚泰没有回答。他低下头，又看了那行字一眼。“此次必跪出结果”，跪字写错了，上面少了一横，向德宏划掉重写，改过的字比旁边的字大一圈，像是一个人站在一群矮子里，突兀得很。
“不知道。”
他把信纸折好，夹在《琉球旧记》的手稿里，合上书，放在桌角。窗外传来鸟叫声，很尖，很亮，一声接一声。他听了一会儿，站起来，走到窗边。院子里的梅树已经开花了，白色的，一小朵一小朵的，挤在一起，像一团一团的雪。风一吹，花瓣就往下落，落在石板上，落在墙根下，落在那个他每天傍晚坐着看月亮的位置。
福州，悦来客栈。
向德宏把那封寄出去的信抄了一份留底，用的是同样的纸，同样的墨。抄完之后他把留底折好，塞进枕头底下，站起来，拍了拍膝盖上的灰。毛允良坐在对面的床上，手里捧着一碗凉茶，茶是楼下老板娘端上来的，说是免费的，但向德宏知道她会记在账上。
“向叔，今天就去衙门吗？”
“今天就去。”
他换了一件衣服。不是新衣服，是包袱里另一件短褂，比身上那件干净一些，至少没有破洞。他对着脸盆里的水照了照，把胡子刮了，头发重新束了一遍。水很凉，刮胡子的时候刀片划了一道小口子，血珠渗出来，他用手指抹掉，在衣服上蹭了蹭。
福建巡抚衙门在福州的东街，坐北朝南，门口蹲着两只石狮子。向德宏走到门口的时候，太阳刚刚升起来，照在衙门朱红色的大门上，铜钉闪闪发亮。他站在石狮子旁边，整了整衣领，走上台阶。
门卫是个年轻人，二十出头，穿着一身灰布号衣，腰间挂着一把刀。刀鞘上的漆还是新的，没怎么磨损。他靠在门框上，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。看到向德宏走上来，他懒洋洋地抬了抬眼皮。
“干什么的？”
“琉球国使者向德宏，求见巡抚大人。”
门卫把蒲扇收起来，上下打量了他一眼。从头顶看到脚底，又从脚底看到头顶，目光在他那件洗得发白的短褂上停了一下，嘴角往下撇了撇。
“大人不在。”
“请问大人什么时候回来？”
“不知道。”
向德宏站在台阶上，看着那扇紧闭的大门。朱红色的门板上有两道裂缝，一道粗一道细，粗的那道能伸进去一根手指。他看了几秒，退后两步，在台阶旁边的石板上跪了下来。膝盖碰到石板的时候发出一声闷响，他没有垫东西，石板很硬，硌得生疼。
毛允良站在他身后，愣住了。
“向叔，你这是……”
“你回去。不用陪我。”
毛允良没有走。他在向德宏身边蹲下来，把手里那碗凉茶递过去。向德宏没有接，眼睛看着衙门的大门，一眨不眨。毛允良把茶碗放在地上，在旁边蹲着，不知道该站着还是该跪着。
太阳慢慢升起来，从东边移到头顶。向德宏的影子从西边缩到脚下，又从脚下往东边伸出去。他的膝盖已经麻了，麻过之后是疼，疼过之后又是麻。嘴唇干裂了，裂了好几道口子，有一道在中间，一抿嘴就流血，血和嘴唇上的皮粘在一起，舔一下是咸的。
门卫换了班。早上那个年轻人走了，换了一个中年人，四十多岁，脸上有一道疤，从眉梢划到嘴角。他看了向德宏一眼，没有说话，站在石狮子旁边，双手抱胸。
下午的时候，门开了一条缝。
一个穿着青色官袍的人从里面走出来，年纪不大，三十出头，脸圆圆的，留着两撇小胡子。他站在门槛里面，没有出来，低头看着跪在石阶下面的向德宏。
“你是琉球来的？”
向德宏的喉咙干得像砂纸，他咽了一口唾沫，才发出声音。
“是。琉球国使者向德宏，求见巡抚大人。”
“巡抚大人不在。你的事，朝廷已经知道了。你回去等消息吧。”
向德宏没有动。他的膝盖像是长在了石板上，挪不动。他看着那个官员的眼睛，那双眼睛不大，眼袋很重，眼角往下耷拉着，跟十年前他在这里见到的那些官员一模一样——一样的眼神，一样的语气，一样的“知道了，回去吧”。
“大人，琉球已经被萨摩吞了。百姓在挨饿。臣从琉球来，海上漂了十一天，不是为了等消息。臣要见巡抚大人。”
“你见不到巡抚大人的。跟你说实话吧，琉球的事，朝廷不想管，也管不了。你跪在这里，跪到死也没有用。回去吧，别白费力气了。”
他转身走回去，门在身后关上了。两扇朱红色的门板合拢的时候，发出一声沉重的闷响，像是什么东西被关在了里面。
向德宏还跪着。
他的眼前开始发黑。不是天黑，是眼睛出了问题。太阳晒得太久了，看东西的时候有一块一块的黑斑在眼前飘，像是墨水滴进了清水里，慢慢扩散开来。他眨了眨眼睛，黑斑没有消失，反而越来越多，越来越密。
毛允良在旁边急得团团转，不知道该扶他起来还是该继续蹲着。他弯下腰，伸手去扶向德宏的胳膊，向德宏甩开了。
“向叔，你起来吧。跪下去也没有用的。”
向德宏没有回答。他把手伸到衣领上，摸了摸。
衣领里面没有信。这次他没有带密信，因为密信已经没有意义了。十年前他带过，缝在领子里，信在人在，信失人亡。那封信最后被李鸿章看了，看完了，说了一句“力不从心”，就再也没有下文了。
这次他没有带信。他把自己带来了。
他摸了摸衣领，摸到的是自己的锁骨，硌手的，瘦得只剩一层皮。他把手放下来，放在膝盖上，继续跪着。太阳从头顶往西边移，影子从脚下往东边伸，越伸越长，像一条黑色的河，流进了对面的巷子里。
