向德宏在福州跪了两个月，膝盖上的茧子厚得像一层壳。
他把那封回函攥在手里，纸张被汗水浸得发软。信封上盖着总理衙门的朱红大印，印泥洇开了，把“总理各国事务衙门”几个字染得模模糊糊。他本来以为自己会激动，会哭，会跪在地上磕头谢恩。但真正拿到这封信的时候，他什么感觉都没有。不是麻木，是空了。像一口井，打水的人走了，井绳断了，井底干了，什么都不剩。
驿馆的房间里很暗，窗户纸破了一个洞，风从洞里灌进来，吹得桌上的灯一跳一跳的。毛允良蹲在门槛上，手里拿着一块干粮，啃一口看一眼向德宏，啃一口看一眼，不敢说话。
向德宏把回函展开，凑到灯下看。纸上的字不多，就一行。
“琉球之事，本部正在核议，容缓再复。”
他看了五遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看字缝里有没有藏着别的意思，第四遍确认没有，第五遍告诉自己真的没有。他把回函放在桌上，手指在“容缓再复”四个字上轻轻划了一下。缓。复。缓到什么时候？复什么？谁来复？
第二天一早，他又去了衙门。
门口的石狮子还是那两只，左边的缺耳朵，右边的裂爪子。门卫换了，换成一个老头，六十多岁，背驼得厉害，坐在门槛上晒太阳，眼皮都不抬。向德宏没有跪，他站在门口，把那封回函举在手里，等。
等了两个时辰，那个圆脸的小官员出来了。他看了看向德宏，又看了看那封信，叹了口气。
“你怎么又来了？”
“大人，容缓再复。缓到什么时候？”
小官员把手拢进袖子里，看着街对面卖馄饨的摊子，看了一会儿。
“朝廷自有安排，勿再多言。”
“大人，琉球百姓等不了了。萨摩的税一年比一年重，粮食不够吃，人一个接一个地饿死。臣从琉球来的时候，那霸港边上有一个村子，半个月饿死了七个人。七个。大人，臣不是在说数字，臣说的是人。”
小官员没有看他。眼睛还是盯着那个馄饨摊，看那个摊主把馄饨下到锅里，看锅里的水滚起来，冒出一团白汽。
“你跟我说这些没有用。我就是个传话的。”
“那谁能做主？巡抚大人？还是京城的总理衙门？大人告诉臣，谁能做主，臣去找谁。”
小官员终于转过头来，看了他一眼。那一眼里有不耐烦，也有一点说不清的东西，像是同情，又像是厌烦。
他转身走了。门在身后关上了。
毛允良跟在后面，小跑着才能跟上他的步子。
“向叔，我们回琉球吗？”
“回。”
“不等了？”
向德宏没有回答。他走得很急，步子很大，毛允良要小跑才能跟上。福州的街道很窄，两旁是密密麻麻的店铺和住宅，卖布的、卖鞋的、卖针线的，吆喝声此起彼伏。向德宏穿过这些声音，走得很快，像身后有什么东西在追他。
他又在福州等了一个月。
“向叔，我们去哪？”
“回琉球。从琉球转去东京。”
毛允良愣了一下。
“去东京？”
向德宏把包袱系好，背在肩上。包袱很轻，跟来的时候一样轻。他没有买到什么东西，也没有带回什么消息。来的时候包袱里是几件衣服和几块干粮，回去的时候包袱里还是那几件衣服，干粮吃完了，包袱更瘪了。
“去东京。把信交给王上。”
东京的宅邸里，尚泰收到了那封信。
信是向德宏从琉球转寄过来的，灰色的信封，边角磨破了，上面盖了好几个邮戳，有福州的、有那霸的、有鹿儿岛的、有东京的。信封上写的是“冲绳藩王府”，字迹潦草，但尚泰一眼就认出来了——向德宏的字。
尚健站在哥哥身后，手里拿着记录本。他已经二十四岁了，下巴的线条很硬，肩膀很宽，但腰间还是挂着那块玉璧。黑绳换了新的，这次是皮绳，更结实。
尚泰拆开信封，抽出信纸。纸上只有几行字，第一行是总理衙门的回函原文，下面几行是向德宏写的。
“臣无能，未能见到巡抚大人。总理衙门回函‘容缓再复’。臣在福州等了一月，无果。现已返琉球。臣愧对王上，愧对琉球。”
尚泰把这封信看了很久。久到尚健忍不住从后面探过头来，想看看上面写了什么。尚泰把信纸递给他，尚健接过去，看了一眼，脸色变了。
“容缓再复？就这四个字？”
尚泰没有说话。
尚健把信纸攥在手里，指节发白。他的嘴唇在发抖，不是怕，是气的。他的手攥着那张纸，攥得紧紧的，纸在他手里皱成一团。
“哥哥，他们在耍我们！连‘力不从心’都不肯说了，就四个字‘容缓再复’！什么叫容缓？缓到什么时候？缓到琉球人都死光了吗？”
他把纸团扔在地上，一脚踩上去。
尚泰弯腰捡起那个纸团，展开，抚平。纸已经皱了，折痕很深，有些地方的墨迹被汗水浸得模糊了，但“容缓再复”四个字还在，清清楚楚。
“不是耍。是拖。”
他把信纸折好，放在桌上。
“拖到我们自己放弃。拖到没有人记得琉球曾经是一个国。拖到琉球人忘记自己是谁。”
尚健站在那里，胸口一起一伏的，像拉风箱。他的手还在抖，拳头攥着，指甲掐进掌心里，掐出了一道道红印子。
尚泰站起来，走到墙角，打开那只紫檀木的木匣。木匣的铜锁早就锈死了，他不用钥匙，用手指一抠就开了。木匣里面放着几样东西——父亲留下的帛书，李鸿章的那封回信，还有几页《琉球旧记》的手稿。他把向德宏寄来的这封信放进去，合上盖子，用布条缠了两道，打了个结。
“王上，向德宏让我问一句话。”
说话的是向永宏，向德宏的族弟，三十出头，下巴很尖，眼睛很亮。他一直站在门口，没有进来，这时候往前迈了一步，跪在门槛外面。
“什么话？”
“以后……还能再去清朝吗？”
尚泰看着他，看了几秒。
“辛苦了。以后……不用再去清朝了。”
向永宏的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。他低下头，额头碰到门槛的木头上，磕了一下。
“那……臣问一句不该问的。不去清朝，还能去哪？”
尚泰没有回答。
他转过身，走出书房，穿过走廊，走进院子。院子不大，从南墙走到北墙十步，从东墙走到西墙也是十步。他走到南墙根下，站定了，看向南方。
天边什么也没有。没有云，没有鸟，没有船，只有一层灰蒙蒙的雾，像一块脏了的布挂在天地之间。他知道那个方向是琉球，但他看不见。从这里到琉球，隔着一片海，隔着鹿儿岛的黑船，隔着萨摩的兵，隔着明治政府的法令，隔着“冲绳县”三个字。
他站了很久。
尚健跟出来，站在他身后。两个人一前一后，站在南墙根下，看着那片灰蒙蒙的天。风吹过来，带着煤烟的味道，东京的空气总是有煤烟的味道。尚健摸了摸腰间的玉璧，玉璧是温的，贴着他的手心。
他想起小时候在首里城，哥哥指着那棵珊瑚树对他说——“我是，你也是王家的人，我们一起守护琉球。”那时候他八岁，听不懂这句话的意思。现在他二十四岁了，听懂了，但琉球已经不在了。
“哥哥，真的不去了吗？”
尚泰没有回头，声音从前面传过来，不大，但很清楚。
“不去了。求人不如求己。”
风吹过来，把梅树上的花瓣吹落了几片，白色的，小小的，在空中打了几个旋，落在尚泰的肩膀上。他没有掸掉，就让那几片花瓣落在那里。
