密室里的灯只点了一盏。范德贝克走进来的时候，尚泰差点没认出他。曾经那个金发碧眼、高得像一座塔的荷兰人，如今头发全白了，不是花白，是雪白，白得像冬天的霜。他的脸上没有肉，皮松松地挂在骨头上，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，眼珠子在眼眶里显得大得不正常。他穿着一身黑色的西装，西装很旧，袖口磨出了毛边，领带系得歪歪扭扭的。左腿瘸了，走路的时候整个身子往左边歪，右手拄着一根拐杖，拐杖是木头的，握柄处磨得发亮。
尚健站在门口，把门关上，插上门闩。他看了范德贝克一眼，目光在那条瘸腿上停了一下，没有说话，转身靠在门板上，耳朵贴着门缝听外面的动静。
范德贝克在尚泰对面坐下来，拐杖靠在桌边。他坐下的动作很慢，先弯右腿，再用手把左腿抬起来，放平，整个人往后靠在椅背上，喘了一口气。
“王上，你瘦了很多。”
“你也是。腿怎么了？”
范德贝克低头看了一眼自己的左腿，嘴角动了一下，不知道是在笑还是在叹气。
“萨摩的武士用刀背砸的。骨头断了，接上了，但没有接好。走路的时候会疼，站着的时候也会疼。下雨天更疼，像有人在里面钻洞。”
尚泰没有说话。他看着范德贝克的脸，那张脸比他记忆中的老了二十岁。他想起第一次见到范德贝克的时候，那是十四年前，他十四岁，范德贝克四十岁。那时候范德贝克穿着一件琉球式样的宽袖长袍，金发碧眼，跪坐在书房门口，弯腰的时候脑袋差点撞到书架的横梁。他问尚泰要不要摸他的蓝眼睛，尚泰真的摸了。
现在那双蓝眼睛浑浊了，眼白上布满了血丝，眼角有黄色的分泌物，看起来像是很久没有睡好觉。
“范德贝克，我找你来，是想问你一件事。”
范德贝克看着他，没有说话。
“能不能请英国或者法国出面，让日本把琉球还给我们？”
密室里安静了下来。灯油烧得很旺，火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小。范德贝克沉默了很久，久到灯油烧下去一截，久到尚健在门口换了一次站姿。
他弯下腰，从地上拿起一个皮包。皮包是棕色的，边角磨破了，拉链坏了，用一根绳子绑着。他解开绳子，从皮包里取出几份报纸，摊在桌上。报纸是英文的，纸张发黄，边角卷曲，有些地方被水泡过，字迹模糊了。
尚泰看不懂英文，但他看得懂报纸上的地图和照片。一份报纸的头版上印着一张照片，是两个人站在一起握手的照片，下面有一行英文，他看不懂，但他认出了其中一个人穿的和服上的纹样——三叶葵，德川家的家纹。
“这是去年日本跟英国签的通商条约。英国人在日本开了五个港口，英国人可以在日本自由贸易，英国人在日本犯了法由英国人自己来判。”
他又翻出一份报纸，指着上面的另一张照片。
“这是法国跟日本签的条约，差不多一样。法国人可以自由传教，可以在日本建教堂，可以买地盖房子。”
他把报纸一张一张摊开，铺了满桌。英国的、法国的、荷兰的、美国的，每一份报纸上都印着差不多的消息——日本跟某个西方国家签了条约，开了港口，给了特权。
尚泰看着那些报纸，一张一张地看，看到最后一张的时候，他的手停了一下。最后一张报纸上印着一幅地图，不是世界地图，是东亚地图。日本列岛被涂成了深灰色，旁边用红线画了几个箭头，从欧洲指向日本。琉球在地图的右下角，一个小小的点，没有颜色，没有标注，像一滴被遗忘在纸上的墨水。
“王上，英国人只关心贸易。法国人只关心传教。美国人只关心自己能捞到什么好处。没有人会为一个没有利益的琉球去得罪日本。”
他停了一下，看着尚泰的脸。
“荷兰也一样。我替王上问过了，巴达维亚那边的回复是——‘琉球不在荷兰的利益范围内’。他们连‘不’都懒得说，说的是‘不在范围内’。意思就是，琉球太小了，不值得。”
尚泰把报纸摞起来，一张一张叠好，放回范德贝克面前。他的动作很慢，每一张都叠得很整齐，边角对齐，不留缝隙。叠完之后他抬起头，看着范德贝克的眼睛。
“没有人愿意帮我们。”
不是问句，是陈述句。他的声音很平静，平静得像那霸港无风时的海面。但他的手在发抖，放在膝盖上，手指微微颤着，像是有什么东西在里面挣扎着要出来。
范德贝克低下头，看着桌上那摞报纸。他沉默了一会儿，伸手把那摞报纸推到了桌角。
“王上，这个世界只看实力。我当年就说过——在你们眼里，琉球只是一个小点。船在这里停一下，加个水，补点吃的，就走了。不会多留。”
他抬起头，看着尚泰。
“我后来在萨摩的底舱里躺了三个月。底舱很黑，没有窗户，只有一扇小门，门一关就什么都看不见了。我躺在那里面，每天都在想一件事——我为什么要帮琉球？我帮了琉球，琉球能给我什么？”
尚泰看着他。
“后来我想明白了。琉球什么都不能给我。但我还是帮了。不是因为琉球有实力，是因为琉球有人。”
他的声音低了下去，低到几乎听不见。
“王上，对不起。我尽力了。”
尚泰没有说话。他站起来，走到墙角的木架前，从上面取下那只紫檀木的木匣。木匣上的布条缠了两道，他解开，打开盖子，从里面取出一样东西。
是一块布。
蓝色的，深蓝色，像是墨绿色，在灯光下会变颜色。花纹很细，摸上去滑溜溜的，带着一股凉意。那是他从马良才的丝绸上撕下来的碎片，三岁的时候撕的，藏了二十六年。他从琉球带到了东京，一直放在木匣里，跟父亲的帛书放在一起。
他把那块布放在桌上，推到范德贝克面前。
“这是清国册封使带来的丝绸。我三岁的时候从他们的行李里偷的。藏了二十六年。你帮我做一件事——把这匹布的样子记下来。如果我有一天回不去了，你告诉琉球的人，清国曾经给过琉球丝绸。”
范德贝克看着那块布，看了很久。他伸出手，用指尖摸了摸布面，布很滑，他的手指在布面上划了一下，留下一道浅浅的痕迹。
“王上，你会回去的。”
尚泰没有回答。他把布收起来，放回木匣，盖上盖子，缠好布条。动作很慢，很仔细，像是在完成一件很重要的事情。
范德贝克拄着拐杖站起来，朝尚泰鞠了一躬。他的腰弯不下去，弯到一半就卡住了，就那么半弯着，停了两秒，直起来。
“王上，我走了。”
“去哪？”
“长崎。我还有工作。翻译，帮人写信，什么都做。能活着就行。”
他转过身，拄着拐杖走向门口。尚健打开门闩，把门拉开一条缝。范德贝克侧着身子挤出去，拐杖在门槛上磕了一下，发出一声闷响。他没有回头，一瘸一拐地走进了夜色里。
尚健关上门，重新插上门闩。他转过身，看到哥哥还坐在原处，面前什么都没有，只有那盏灯。灯油快烧干了，火苗越来越小，越来越暗，密室里的光线暗了下来。
尚泰的手放在桌上，压在《琉球旧记》的手稿上。他的手指张开，指甲抠进了纸页里，抠出了几道深深的痕迹。纸页被抠破了，露出下面的桌面，木头的，颜色很深，像是被烟熏过。
尚健走过去，在哥哥对面坐下来。他看着那只手，看着那些被抠破的纸页，没有说话。他把自己的手伸过去，覆在哥哥的手背上。两只手都很瘦，骨节凸出，像两把枯柴。
灯灭了。
密室里彻底暗了下来，伸手不见五指。黑暗中，尚健听到哥哥的呼吸声，很轻，很匀，但他知道哥哥没有睡着。睡着的人不会把手攥得这么紧。
