煤油灯的火苗跳了一下，尚泰停下笔，等它稳住。灯是去年从横滨的洋行买的，荷兰货，玻璃灯罩，火苗不会冒黑烟，比油灯亮，也比油灯贵。买这盏灯花了他一个月的用度，尚健嘟囔了好几天，说够买半年的大米了。他没有解释。有些东西不是用钱来算的，比如光。一盏好灯，能让他多写两个时辰。
面前摊着《琉球旧记》第一卷的手稿。纸张摞了厚厚一叠，边角压着铜镇纸，风从窗缝里钻进来，纸页沙沙地响。他伸手按住，等风停了，才继续写。今天写的是“朝贡”一章的最后一节，写琉球使节从首里城出发，经那霸港，渡海到福州，再从福州走陆路到北京。这条路他走过吗？没有。他从来没有去过清国，甚至没有去过萨摩以外的任何地方。他所有的知识都来自向元乔的讲述、向德宏的见闻、以及那些从琉球偷运出来的旧文书。
他写得很慢。不是不会写，是怕写错。每一个地名、每一条航线、每一个官职的名称，他都要反复核对。记不清的就空着，在旁边注上“待考”二字。这两个字他写得最多，有时候一页纸上能有三四个“待考”，像一块块补丁，补在那些他记不全的记忆上。
“哥哥，这批文书里有一份嘉定年间的奏折，是尚宁王的。说的是那霸港修炮台的事，要多少银子、多少人工、多长时间修完。奏折后面有批注，是清朝的官写的，四个字——‘知道了，钦此’。”
“拿过来我看看。”
尚健把那捆文书递过去。尚泰解开细绳，抽出那份奏折。纸张已经发黄了，边缘脆得像薯片，翻的时候要很小心，稍一用力就会碎。奏折上的字写得端端正正，一笔一划都不含糊，是琉球王府书吏的手笔。奏折的内容跟尚健说得差不多，请清国批准那霸港修炮台。后面附了清国的批文，果然是四个字——“知道了，钦此”。尚泰看着那四个字，看了很久。
“四百年了，清国对琉球一直是这四个字。知道了，知道了。知道了四百年，最后一句‘力不从心’就打发我们了。”
他把奏折放回去，重新扎好，放在桌角。
门外传来脚步声，很轻，但很急。门被推开了，向德宏走进来。他穿着一件灰色的商人短褂，头上戴着一顶斗笠，斗笠边缘压得很低。四十岁的人了，脸上全是皱纹，头发花白了大半，但眼睛还是很亮。他走进书房，跪坐下来，从怀里掏出一叠纸，摊在尚泰面前。
“王上，臣凭记忆写了一些。琉球宫廷的礼仪典章，从朝贺到祭祀，从登基到大婚，能记得的都写了。有些记不清了，臣注了‘待考’。”
尚泰拿起那叠纸，一页一页地翻。向德宏的字写得很急，有些地方涂改了，墨团一团一团的，但内容很详细。朝贺时国王穿什么颜色的御袍、三司官站在什么位置、赞礼官念什么词、奏什么乐，都写得很清楚。他翻到“祭祀”那一章，停了一下。
“这里。闻得大君祭，祭坛的朝向，你写的是坐东朝西。我记得是坐西朝东。”
向德宏愣了一下，想了想，拍了拍额头。
“王上说得对。是坐西朝东。臣记岔了。臣改过来。”
他接过纸，从袖子里掏出一支笔，蘸了墨，把“东”和“西”两个字圈掉，在旁边写上正确的。他的手在发抖，不是怕，是累。从琉球到东京，坐船、赶路、躲萨摩的眼线，一个多月没有睡过一个囫囵觉。
“你辛苦了。先去歇着吧。明天再写。”
“臣不累。”
他没有动，就那么跪坐在那里，低着头，肩膀微微起伏。尚泰看了他一眼，没有再劝。
尚泰还在写。
尚健走过来，站在哥哥身后，看了一眼那行小字。
“哥哥，该歇了。快子时了。”
“你先睡。我再写一会儿。”
“你每天都这么说。前天说再写一会儿，写到了丑时。昨天说再写一会儿，写到了丑时。今天又要写到丑时。”
尚泰没有抬头，笔尖在纸上移动着，沙沙沙的，像秋天的落叶。
“我休息一天，就少写一天。有些东西，再不写下来，就真的没了。”
尚健没有再说话。他站在哥哥身后，看着那个伏在桌上的背影。煤油灯的火苗映在尚泰的脸上，把他的脸照得忽明忽暗。他的颧骨很高，眼窝很深，嘴唇抿成一条线，额头上有几道深深的皱纹——三十岁的人，看起来像四十岁。
向德宏还跪坐在一旁，没有走。他低着头，眼睛闭着，像是睡着了。但他的嘴唇在动，一下一下的，像是在默念什么东西。尚健走过去，把自己的外套脱下来，披在向德宏肩上。向德宏动了一下，没有醒。
窗外传来更夫的打更声，咚——咚——咚——，三下，很远，像是从另一个世界传来的。东京的夜很沉，沉得像一潭死水。街道上没有人，没有车，没有灯，只有风，从北边吹来，带着冬天的寒意。
尚泰的笔停了。他抬起头，看着窗外。窗外什么也看不见，只有黑漆漆的天，和那一小片被窗户框住的夜空。夜空中没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的云，灰蒙蒙的，像一块脏了的布。
他低下头，继续写。
书房里的灯火在黑暗中亮着，不大，但很稳。风从窗缝里钻进来，火苗跳了跳，又稳住了。那盏灯的光照在尚泰的脸上，照在尚健的背影上，照在向德宏披着外套的肩头，照在那些从琉球偷运出来的旧文书上。光不大，但在这一片漆黑的东京城里，像一座孤岛的灯塔。
煤油灯的火苗又跳了一下。
