门口多了两个人。
尚健是在第三天早上发现的。他端着一盆洗脸水从厨房出来，经过院门的时候，余光扫到门外站着两个生面孔。不是以前那四个老看守中的任何一个，是两个新人，穿着黑色的制服，腰间挂着刀，站的姿势不一样——老看守站姿随意，靠着门框，有时候还蹲下来抽烟。这两个人站得笔直，像两根钉在地上的木桩，眼睛不眨地盯着院门。
尚健没有停步，端着水盆走过去了。他把水盆放进书房，走到窗边，掀开窗帘的一角往外看。院门外除了那两个新人，街对面还站着两个，拐角处还有一个，巷口还有一个。他数了数，六个，全是生面孔。老看守一个都不见了。
“哥哥，外面换人了。来了六个新的。”
尚泰坐在桌前，手里的笔没有停。他在写《琉球旧记》第二卷的“武备”章，写琉球古代的兵器——弓、矢、刀、矛、盔甲。这些内容他写得很慢，因为资料少，很多兵器只在文书里提到过名字，具体长什么样、怎么用，没人说得清。
“知道了。”
“哥哥，你不去看看？”
“看了也改变不了什么。他们要换就换，要来就来。我们该干什么还干什么。”
尚健放下窗帘，走到门口，把门关上。他靠在门板上，听了听外面的动静。院子里很安静，只有梅树被风吹动的声音，沙沙沙的。院门外有脚步声，很轻，但能听出来是两个人在来回走动。他听了一会儿，转过身。
“哥哥，我听说新来的看守里，有两个会说琉球语。”
尚泰的笔停了。
他把笔搁在砚台边上，抬起头，看着尚健。他的脸上没有表情，但手指在桌上轻轻敲了一下。
“你听谁说的？”
“送菜的。今天早上送菜的老头说的。他说那两个人是从鹿儿岛调来的，在琉球住过几年，琉球话说得很地道。”
尚泰沉默了一会儿，站起来，走到窗边。他掀开窗帘的一角，往外看了一眼。街对面站着的那个人正好也往这边看，两个人的目光隔着玻璃碰了一下，那人立刻把脸转过去了。
“从今天起，院子里不说琉球语。只说日语。书房里才能说。”
他转过身，看着尚健和跪坐在角落里的向德宏。向德宏正在抄一份旧文书，听到这句话，抬起头，笔尖悬在纸上，墨水滴下来，在纸面上洇开了一小片。
“王上，那臣以后进书房才说话。”
“对。院子里、走廊上、厨房里，只要在房子外面，都说日语。他们想听，让他们听。听到的都是他们想听的。”
尚健从柜子里翻出一块棉布，是旧的，洗得发白了，但很厚实。他踩上椅子，把棉布塞进窗户的缝隙里，再用一根木条压住，钉了两个钉子固定。他又检查了门缝，门缝宽的地方用纸团塞住，窄的地方用布条堵上。弄完之后，他站在书房中间，竖起耳朵听了听。
安静了。
外面的风声、脚步声、说话声，全被挡在了外面。书房里只剩下三个人呼吸的声音，和桌上那盏煤油灯燃烧的滋滋声。
尚泰重新坐下，提起笔。
“继续写。”
向德宏低下头，继续抄那份旧文书。他抄的是琉球王统世系的另一个版本，跟尚泰写的那个有些出入，比如第三代国王的在位年份差了两年，第五代国王的名字写法不一样。他把这些出入一一标注出来，准备等尚泰写完了再核对。
尚健站在书架前，从最上层取下一捆旧文书，解开细绳，一份一份地翻看。这些文书里有一份是关于琉球历法的，记录了一年中的节气、祭祀日期、农事安排。他翻了翻，找到一条关于“御后十日”的记载——那是琉球的一种古老习俗，每年农历五月，国王要到海边举行仪式，祈求海神保佑渔业丰收。这个习俗在琉球已经断了十几年了，萨摩来了之后就不让搞了，说这是“琉球独有的仪式，有煽动之嫌”。
他把那份文书放在尚泰桌上。
“哥哥，这个要不要写进去？”
尚泰看了一眼，点了点头。
“写。习俗断了，但记录不能断。以后的人要知道，琉球曾经有过这样的日子。”
夜深了。
煤油灯的灯油烧下去大半，火苗比傍晚的时候小了一些。尚泰还在写，他的手已经很酸了，手腕上的筋包比昨天又大了一点，按下去更疼了。他用左手揉了揉右手的手腕，揉了一会儿，继续写。
向德宏已经趴在桌上睡着了，手里还握着笔，笔尖戳在纸上，留下一团墨渍。尚健走过去，轻轻把那支笔从他手里抽出来，把那张被墨渍弄脏的纸换掉，铺上一张新的。
外面传来脚步声。
尚健走到窗边，把耳朵贴在棉布上，听了一会儿。外面什么声音都没有了。
“走了。”
尚泰没有抬头，笔尖还在纸上移动着。沙沙沙，沙沙沙，像秋天的落叶。
书房外面，一个穿着黑色制服的看守从窗边退回来。他三十出头，脸型方正，眉毛很浓，是那两个会说琉球语的人之一。他把灯笼递给旁边的同伴，摇了摇头。
“听不见。窗户封死了，门也封死了。里面在写字，能听到笔尖的声音，听不到说话。”
“一点都听不见？”
“一个字都听不见。”
两个人在院门外站了一会儿。风从北边吹来，吹得梅树的枝丫咯吱咯吱响。那个会琉球语的看守抬起头，看了一眼书房的方向。窗户里透出一线灯光，很暗，但很稳，不像蜡烛那样会跳，是煤油灯的光。
他站在那里看了几秒，转过身，走进了夜色里。
书房里，煤油灯还亮着。
尚泰写完了“武备”章的最后一节，把笔放下，活动了一下手指。手指很僵，弯曲的时候关节会响，咔咔咔的，像掰干柴。他把手稿整理好，用铜镇纸压住，站起来，走到窗边。
他掀开棉布的一角，往外看了一眼。院子里很黑，梅树的枝丫在风中摇晃，像一个佝偻的人在摆手。院门外有一盏灯笼，亮着，黄黄的光，照在地上，像一小摊水。
他放下棉布，转过身。
“健儿，明天把那几本荷兰文的书从书架上拿下来，放在桌上。”
“做什么？”
“给他们看。他们想听我们说什么，我们就让他们看我们看什么。荷兰文书，他们看不懂，但会觉得我们在研究西洋的东西。比让他们知道我们在写琉球史安全。”
尚健点了点头，走到书架前，把那五本荷兰文的书抽出来，摞在桌上。书脊上写着范德贝克的名字，荷兰文，弯弯曲曲的，像一条条小蛇。
向德宏在睡梦中翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清，像是琉球语，又像是在说梦话。尚健走过去，把自己的外套又披在他身上。
煤油灯的火苗跳了一下。
窗外的脚步声又响起来了，从院门外走到书房窗外，停了。那丝光又从棉布的缝隙里透进来，晃了晃，又消失了。尚泰没有抬头，笔尖
