尚典三岁了。他穿着一件琉球式的蓝色童装，领口和袖口绣着麻叶纹，衣服是用尚泰小时候的旧袍子改的，裁缝把肩膀收窄了，下摆剪短了，袖口挽了两折。布料已经洗得发白了，但绣纹还在，针脚很密，摸上去凸凸的。他坐在书房的地板上，面前摊着一本《琉球旧记》的手抄本，书很厚，他翻不动，用手指戳着书页，戳出一个洞。尚泰把书从他手里拿过来，放在桌上，用手指着书页上的字。
【尚泰 男 中年】“あんまー。”
父亲。
尚典瞪大眼睛，看着父亲的手指。他听不懂，但他觉得那个声音很好听。他张开嘴，含糊地跟读了一遍。
【尚典 男 儿童】“あんまー。”
发音不准，“ま”念成了“ば”，但尚泰听懂了。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起父亲，想起父亲在首里城的正殿上，抱着他，指着月亮说“阿布那”——大海。他听不懂，但他记住了。记了一辈子。
尚健站在门口，背靠着门板，手放在门闩上。他的耳朵竖着，在听哥哥教侄子念书的声音。声音从书房里传出来，透过门板，闷闷的，但每一个字都很清楚。他听着那个声音，眼眶红了。他想起小时候，哥哥也是这样教他念书的。哥哥指着书上的字，说“あんまー”。他跟着念“あんまー”。念对了，哥哥笑了。念错了，哥哥纠正。他念了很多遍，念到嗓子哑了，念到天黑了。哥哥说“明天再念”。他说“明天还要念”。念不会就不睡觉。
他推开门，走进书房。尚典抬起头，看着叔父。他的眼睛很黑很亮，像两颗被擦过的石子。他看着叔父手上的伤，指节上缠着布条，布条上渗着血。他不知道叔父怎么了，但他觉得疼。他伸出手，想去摸叔父的手。尚健蹲下来，把侄子的手握在手心里。
【尚健 男 青年】“哥哥教他说话，我来教他唱歌。教他琉球的童谣。”
尚泰看着弟弟，看了一会儿。
【尚泰 男 中年】“好。”
尚健蹲在尚典面前，轻声唱了起来。唱的是母亲在首里城时唱过的童谣。歌名叫《月夜》，讲的是月亮出来了，孩子该睡觉了，妈妈在床边守着。他的声音很轻，很柔，像风从远处吹来。尚典听着，听不懂词意，但他觉得好听。他拍着手，笑了起来。笑声很大，咯咯咯的，在书房里回荡着。
【尚典 男 儿童】“叔父，再唱一遍。”
尚健又唱了一遍。尚典跟着哼，哼得不对，但他很认真。哼完了，又拍手。
【尚典 男 儿童】“叔父，再唱一遍。”
尚健唱了第三遍。唱完了，嗓子有点哑了，但他不在乎。他看着侄子的笑脸，想起了母亲。母亲抱着他，唱同一首歌。他趴在母亲的肩膀上，听着，睡着了。他梦到了首里城，梦到了那棵被海风吹歪的珊瑚树，梦到了那霸港的海面。梦到了就不会忘。
【尚泰 男 中年】“典，你过来。”
尚典从地板上爬起来，走到父亲面前。尚泰蹲下来，平视着儿子的眼睛。他伸出手，握住儿子的小手。那只手很小，手指很短，指甲剪得很整齐。他把儿子的手放在自己的手心里，两只手一大一小，都瘦瘦的。
【尚泰 男 中年】“这些话、这些歌，只能在书房里说、唱。出去不能说。记住了吗？”
尚典看着父亲的眼睛，那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种说不清的东西，像是担心，又像是信任。他看了很久，然后点了点头。
【尚典 男 儿童】“记住了。”
尚泰松开儿子的手，直起身。他走回桌前，坐下来，提起笔。他要写，写今天的事。写弟弟说“琉球语不是方言”，警察说“再说就抓你”。写弟弟一拳砸在木柱上，指节破了皮。写他教儿子念“あんまー”，儿子念成了“あんばー”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
夕阳从窗户照进来，照在书房里，橘红色的，很暖。尚典坐在地板上，手里摸着父亲旧御袍的袖口。袖口上有一道折痕，是父亲小时候挽袖子留下的。折痕已经洗不掉了，不是折痕，是布被折了太多次，纤维断了，留下了永久的印子。尚典的小手摸着那道折痕，摸了一遍又一遍。他不知道那是什么，但他觉得很重要。重要到不能忘。
尚健站在窗前，看着窗外。夕阳照在他脸上，橘红色的，很暖。他看着院子里的那棵梅树，树干很粗，树皮很糙，枝丫很多。风吹过来，树叶沙沙沙的。他听着那个声音，想起了母亲。母亲在首里城的御庭里，抱着他，唱《月夜》。他听着听着就睡着了。梦里他站在首里城的城墙上，看着海面。海很蓝，蓝得发黑，波光粼粼的。他看着那些光斑，笑了。
【尚健 男 青年】“哥哥，他会记住的。”
尚泰没有抬头，笔尖还在纸上移动着。
【尚泰 男 中年】“我知道。”
尚健转过身，走到侄子身边，蹲下来。他从口袋里掏出那枚白色珊瑚碎片，放在侄子的手心里。碎片很小，尚典的手也很小，握住了就看不到碎片了，只能看到一只小小的拳头，攥得紧紧的。
【尚健 男 青年】“这个，给你。这是你曾曾曾祖父从首里城海滩捡来的。你带着它，就像带着琉球。”
尚典低下头，看着自己的手。拳头攥得很紧，碎片硌着掌心，有点疼，但他没有松手。他不知道这是什么，但他知道很重要。重要到不能丢。
【尚典 男 儿童】“叔父，我会好好保管的。”
尚健的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他伸出手，摸了摸侄子的头。头发很软，很细，摸上去像摸着一只小猫。
【尚健 男 青年】“好。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他额前的头发。他看着天上的月亮，月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆。他看着那片月光，想起了父亲。父亲在首里城的正殿上，也是这样看着月亮。看着北方，看着萨摩的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
【尚健 男 青年】“哥哥，父亲当年看北方。我们在看南方。”
尚泰放下笔，看着弟弟。
【尚泰 男 中年】“方向不一样，但看的东西是一样的。”
尚健转过头，看着哥哥。
【尚健 男 青年】“看什么？”
尚泰看着窗外的月亮。
【尚泰 男 中年】“看琉球。”
书房里安静了。煤油灯的火苗跳了一下，灯芯结了碳，光暗了暗。尚泰伸手把灯芯往上拨了拨，光又亮了。他低下头，继续写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。尚健站在窗前，看着那片月光。尚典坐在地板上，手里握着那枚碎片，睡着了。嘴角还翘着，像是在笑。
风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他们听着那个声音，谁也没有说话。但他们都听到了——那棵梅树在说，根在，就不会死。
