尚健推开门的时候，屋里一股药味。不是那种清苦的草药味，是那种熬过太多次、药渣子堆在碗底发酸发臭的味道。榻榻米上铺着被褥，被褥已经很久没有换过了，边角发黄，有一股老人身上特有的气味，说不清是什么，像是旧衣服放久了，又像是什么东西在慢慢烂掉。
尚泰跪在病榻前，握着那只手。
那只手很轻，轻得不像一个成年人的手。骨头缩了，肉干了，皮松松地挂在骨头上，一捏就是一层褶子。指甲发黄发厚，有些地方裂开了，用布条缠着。手腕细得像孩子的手腕，尚泰一只手就能握住还有富余。
老臣姓向，叫向永泰，是向元乔的族兄，比向元乔大五岁，今年八十三了。当年随尚泰来东京的三十名旧臣里，他年纪最大，资格最老，做过三司官，在首里城正殿里跪了四十年。他的眼睛已经看不见了，白内障，两只眼珠子蒙了一层灰白色的膜，像两块磨花的玻璃。耳朵也背了，说话要凑到耳边喊才能听见。但他的脑子很清楚，谁来了、谁走了、谁叫什么名字，他都记得。
“向公，我来了。”
向永泰的眼珠动了动，朝着声音的方向转了一下，但没有焦点。他的嘴唇动了动，发出很轻的声音，像风从门缝里挤进来。
“王……上……”
尚泰把耳朵凑过去。向永泰的呼吸喷在他耳朵上，很热，有一股酸腐的气味，是从胃里返上来的。老人的肺不行了，痰堵在喉咙里，每说一个字都要先呼噜一声。
“想……再看一眼……首里城……”
尚泰握紧了他的手。
“闭上眼睛。闭上眼睛，就能看到。”
向永泰的眼珠又动了动。那层灰白色的膜在灯光下泛着浑浊的光，不知道他能不能看到光，能不能分辨白天和黑夜。他的嘴唇慢慢弯了一下，不是笑，是肌肉在动，但看起来像是在笑。
“看……到了……”
手松了。
尚泰还握着那只手，感觉那只手从温变凉，从软变硬。他没有松手，就那么握着，握了很久。尚健站在一旁，低着头，腰间的玉璧在从窗户透进来的光线里闪了一下。他把手伸进袖子里，摸到记录本，没有拿出来。他不知道该写什么。写“向永泰死了”？写“王上哭了”？他写不出来。他站在墙角，低着头，看着自己的脚尖。
另一个老臣坐在角落里。
他姓毛，叫毛必达，今年七十一，是毛医官的堂兄，当年在首里城做典药寮的医官。他的腿不行了，风湿，膝盖肿得像馒头，走路要拄双拐。他没有跪，坐在一张椅子上，双手撑着拐杖，下巴搁在手背上，看着榻榻米上那具还没冷透的身体。
向永泰的葬礼在院子里办。
尚泰按照琉球的旧礼，在院子正中央摆了一张桌子，桌上放了香炉、烛台、一碗米饭、一杯清酒。香炉是铜的，从琉球带来的，用了很多年，炉身被烟熏得发黑，但上面的花纹还能看出来，是莲花。烛台是一对，锡的，一个高一个矮，高的那根蜡烛烧得快，矮的那根还没烧到一半。
尚健蹲在院子角落的铁盆前，烧纸钱。纸钱是从琉球商人那里买的，黄色的草纸，上面印着铜钱的图案，印得歪歪扭扭的，有些图案只印了一半。他把纸钱一张一张地丢进铁盆里，火苗舔着纸边，纸卷起来，变黑，变成灰，灰在热气里飘起来，落在他的手上、衣服上、头发上。
尚泰站在桌前，手里捧着一篇祭文。祭文是用琉球语写的，念出来的时候，声音不大，但每个字都念得很清楚。向德宏跪在一旁，低着头，肩膀一抽一抽的，但没有发出声音。
站在远处的看守看着院子里的一切，没有动。他们是新来的那批，会说琉球语的那两个也在。其中一个把耳朵竖起来，想听清尚泰在念什么，但风太大，吹散了声音，只听到一些断断续续的音节，像从很远的地方传来的。
祭文念完了。尚泰把祭文折叠起来，放进香炉里烧掉。纸在炉膛里卷曲、变黑、变成灰烬，灰烬里还有几点火星，慢慢暗下去。
尚健把最后一把纸钱丢进铁盆，火突然旺了一下，又灭了。
院子里安静了。
毛必达还坐在椅子上，一直没有动。葬礼结束后，尚健走过去，蹲在他面前。
“毛公，我扶你回去歇着。”
毛必达摇了摇头。
“不用。我自己能走。”
他撑着拐杖站起来，站了两秒，腿在抖，身子晃了一下，尚健伸手去扶，他摆手挡开了。他撑着双拐，一步一步地往屋里走，走得很慢，每走一步都要停一下，拐杖在石板路上笃笃笃地响。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“下一个就是我。”
尚健站在原地，看着那个佝偻的背影消失在门里。他低下头，看着地上那摊烧完的纸灰。风一吹，纸灰飞起来，在院子里打旋，像一群黑色的蝴蝶。
那天夜里，尚泰坐在书房里，翻开《琉球旧记》的第三卷手稿。他没有写新的内容，而是翻到最后一页，在空白处写了一行字。
“随臣来东京者三十人，今已去其半。每去一人，琉球便少一份记忆。吾辈当惜时如金。”
写完之后，他看着这行字看了很久。墨迹干了，在灯光下泛着微微的光。他把笔放下，靠回椅背上，闭了一会儿眼睛。
煤油灯的火苗跳了一下。不是风，是灯芯烧久了，结了碳，火苗不稳。他睁开眼睛，伸手去够灯罩，想把灯芯往上拨一拨。手伸到一半停住了，因为他听到了一个声音。
咚——咚——咚——
很沉，很慢，一下一下的，像是从很远的地方传来的。他的手悬在半空中，屏住呼吸，侧耳听。咚——咚——咚——又响了三下。
不是笑自己，是笑那个声音。那是风吹动窗户的声音，窗棂上的木栓松了，风一吹就撞在窗框上，咚咚咚的，跟首里城的钟声没有半点关系。但他听的时候，脑子里出现的是首里城的画面——钟楼上的铜钟，挂在木架子上，撞锤一下一下地撞，钟声从钟楼传出去，穿过御庭，穿过回廊，穿过城门，飘向那霸港。
他愣了半晌，才发现窗户被风吹开了一条缝。他站起来，走过去，把窗户关紧，扣上木栓。咚——咚——咚——的声音停了。
书房里又安静了。只剩下煤油灯燃烧的声音，滋滋滋的，像有人在轻声说话。他走回桌前，坐下，翻到刚才那一页，在那行字的下面又写了一行。
“今夜闻风动窗棂，疑是钟声。细听乃知非也。首里城之钟，已八年未闻矣。”
他把笔放下，合上手稿。煤油灯的火苗又跳了一下，他把灯芯往下拨了拨，火苗稳住了，光暗了一些。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里有很多画面在转——向永泰的脸，嘴角弯着，说“看到了”；首里城正殿的“中山世土”匾额，黑底金字，挂在阴影里；父亲临终前的手，瘦得像竹竿，按在他手腕上像一把铁钳；那棵珊瑚树，被海风吹歪了，朝东南方向倾斜。
