月亮升到梅树梢头的时候，尚健推开了房门。他睡不着，在床上翻了一个多时辰，从左边翻到右边，从右边翻到左边，被子掀开了又盖上，盖上了又掀开。最后他坐起来，披上一件外衣，趿着木屐走进了院子。
院子里的石板被月亮照得白花花的，像铺了一层霜。梅树已经过了花期，叶子密密匝匝的，在月光下泛着暗绿色的光。树下坐着一个人，穿着那件洗得发白的旧御袍，面前摆着一壶茶，两只茶杯，一只已经倒了茶，另一只空着。尚健愣了一下——他以为哥哥早就睡了。一个时辰前他去书房看过，灯灭了，门关着，他以为尚泰已经歇了。
尚泰没有回头，声音从前面传过来，不大，但很清楚。
“睡不着？”
尚健走过去，在石凳上坐下来。石凳很凉，隔着一层薄裤子，凉意从屁股往上传，他挪了挪，找到一个稍微没那么凉的姿势。他拿起那只空茶杯，茶壶里的茶已经凉了，他倒了一杯，端在手里，没有喝。
“哥哥也睡不着？”
尚泰端起自己那杯茶，喝了一口。茶是凉的，苦的，他皱了一下眉，把茶杯放下了。月亮从梅树梢头升起来，越升越高，越升越亮，照在两个人的脸上，把他们的影子投在石板地上，一长一短，像两根歪歪扭扭的线。
“哥哥，我想回琉球。”
尚泰的手在膝盖上停了一下。
“看看首里城，看看百姓。”他顿了顿，低下头，看着手里那杯凉茶，“十七年了。”
十七年。尚健来东京的时候十五岁，现在三十二了。他在那座十步见方的院子里住了十七年，比在首里城住的时间还长。但首里城是他的家，这里不是。这里只是一个关着他的笼子，大一些的，体面一些的，有梅树有石凳的笼子。但笼子就是笼子。
尚泰沉默了很久。久到月亮从梅树梢头移到了屋顶，久到那杯凉茶在尚健手里从凉变温，从温变不凉不温。他看着月亮，没有看弟弟。
“不行。”
尚健的手抖了一下，茶洒出来几滴，落在石板上，洇开一小片深色的水渍。
“为什么？”
“你回去，他们不会让你再出来。”
“我不怕。”
尚泰转过头，看着弟弟。月光照在尚健的脸上，他的脸比十七年前宽了，下巴的线条硬了，眉毛浓了，但眼睛还是那双眼睛，深褐色的，亮亮的，跟他小时候一模一样。他记得弟弟八岁的时候，站在正殿侧门边，探出半个身子，好奇地看着他跪在地上接旨。那时候尚健的眼里只有好奇，没有阴沉，没有仇恨，只是一个孩子在看哥哥。
“我怕。”
尚健愣了一下。
“怕失去你。父亲临终说——保护琉球，保护弟弟。琉球没了，我不能连弟弟也没了。”
尚健低下头，看着腰间的玉璧。玉璧在月光下泛着温润的光，青白色的，像一小片月亮。这块玉璧跟了他十七年，从首里城带到东京，从少年带到中年。黑绳换了不知道多少条，每一条都打了死结，他从来没有解下来过，除了洗澡的时候。他把手放在玉璧上，手指在玉面上轻轻划了一下。
“哥哥，你说琉球没了。可你一直在写《琉球旧记》，你一直在说琉球没有亡。既然没有亡，为什么我不能回去？”
尚泰没有回答。他端起那杯凉茶，又喝了一口。这次他没有皱眉，苦味在嘴里化开，从舌尖到舌根，从舌根到喉咙。他咽下去，把茶杯放下。
“你能回去。但不是现在。”
“那是什么时候？”
尚泰看着月亮，看了很久。月亮很圆，很亮，挂在那里，像一面镜子。镜子里有什么，他看不清。
“不知道。也许三年，也许五年，也许十年。但有一天，我会让你回去。不是以囚徒的身份，是以琉球王弟的身份。”
尚健抬起头，看着哥哥的侧脸。月光照在尚泰的脸上，照出他两鬓的花白。他才三十七岁，鬓角已经白了，不是一根两根，是一绺一绺的，在月光下白得刺眼。他的眼窝很深，颧骨很高，脸上的皱纹比实际年龄多了十年。尚健看着那些白发，喉咙动了一下，想说什么，没有说出口。
他低下头，把那杯凉茶端起来，一饮而尽。茶是凉的，苦的，他咽下去的时候喉咙发出咕咚一声，在安静的院子里听得很清楚。
“我不回去了。”
尚泰转过头，看着他。
“但有一天，你要让我回去。”
尚泰看着弟弟的眼睛，看了几秒。
“那一天，我们一起回去。”
“哥哥，早点睡。明天还要写书。”
他转过身，走回了屋里。门在他身后轻轻关上。
尚泰一个人坐在院子里，看着月亮。月亮已经从屋顶移到了墙外，只能看到半个了，另一半被墙头挡住了。他坐在那里，很久没有动。石凳很凉，凉意从屁股往上传，传到腰，传到背，传到脖子。他没有挪，就那么坐着。
他想起了小时候。那时候他三岁，躺在珊瑚树下，手里攥着一枚白色珊瑚碎片，被一阵海风吹醒。他睁开眼睛，不哭不闹，看着头顶被风吹得沙沙作响的琉球松。那棵松树现在已经不在了，也许被砍了，也许被风吹倒了，也许还站在那里，朝东南方向倾斜着，等一个不会再回来的人。
他低下头，看着桌上那两只茶杯。一只倒过茶，空了；另一只也倒过茶，也空了。茶壶里还有半壶凉茶，他没有再倒。他把两只茶杯摞在一起，茶壶放在旁边，站起来。
腿麻了。他站了一会儿，等麻劲过去，才迈开步子。石板路很凉，木屐踩在上面，嗒嗒嗒的，在安静的院子里响着。他走到门口，停下来，回头看了一眼院子。月光照在梅树上，照在石凳上，照在桌上那两只摞在一起的茶杯上。一切都安安静静的，像一幅画。
他推开门，走了进去。
窗外的月亮已经被墙头完全挡住了，院子里暗了下来。远处传来更夫的打更声，咚——咚——咚——咚——，四下，很远，像是从另一个世界传来的。尚健在隔壁的房间里翻了个身，床板咯吱响了一声，又安静了。
尚泰睁开眼睛，在黑暗中看着天花板。天花板上什么都没有，但他看到了很多东西——父亲的帛书、向元乔的折扇、范德贝克的白发、向德宏跪在福州衙门前的背影、首里城正殿的“中山世土”匾额、那棵被海风吹歪的珊瑚树。他看到的东西太多太密，挤在一起，像一锅煮糊了的粥。他分不清哪些是真的，哪些是梦。
他把手稿抱得更紧了一些。纸页隔着衣服贴着他的胸口，凉凉的，但抱着抱着就热了。他靠在椅背上，听着自己的心跳声，一下一下的，很慢，很沉。
院子里，风吹过梅树，几片叶子飘下来，落在石桌上，落在那两只摞在一起的茶杯旁边，无声无息。
