校长站在宅邸门口，手里捧着一个牛皮纸信封，穿着一身黑色的西洋式西装，领口别着一枚小小的菊花纹章。他的个子不高，圆脸，戴着一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮，看人的时候像是在打量一件物品。他已经站了有一会儿了，尚健没有让他进去，他也没有催，就那么站着，偶尔低头看一眼怀表。
尚健走进书房的时候，脸色不太好。
“哥哥，学校来人了。送入学通知书。”
他把牛皮纸信封递过去。尚泰接过信封，没有拆，先看了看封口。封口处盖着东京府第一中学的印章，红色的，印泥洇开了一点，“第一中学”四个字有些模糊。他用小刀挑开封口，抽出里面的文件。文件是日文写的，厚厚一叠，最上面一页写着“入学通知书”四个字，下面是一行一行的条款，密密麻麻的。
“兹通知：冲绳藩王尚泰之子尚典，须于明治十八年四月一日前入学东京府第一中学，接受帝国法定教育。此系明治天皇敕令，华族子弟概莫能外。违者削除华族身份，没收封地。”
尚泰把这页纸看了两遍，放在桌上。
尚典站在他身后，穿着一身琉球式的蓝色衣服，领口绣着暗纹，是尚健从琉球商人那里买来的布料，他母亲在琉球缝好了寄过来的。他十三岁了，个头已经到了父亲肩膀，但身子很瘦，衣服穿在身上空荡荡的。他的眼睛很亮，像他父亲年轻的时候，但眼神里多了一些东西——好奇，也有不安。他从来没有去过日本的学校，不知道里面什么样，不知道同学会不会欺负他，不知道老师会不会因为他不是日本人而歧视他。
“父亲，我不想去。”
尚泰沉默了一会儿。
“我知道。”
他知道。但他也知道不去不行。明治天皇的敕令，不是商量，是命令。不去就是违抗，违抗就是削除华族身份，削除华族身份就是连现在这座宅邸都保不住。他没有兵，没有钱，没有权，什么都没有。他只有这本书，和这个儿子。书他还能写，儿子他不能毁。
“让校长进来。”
尚健转身出去了。过了一会儿，校长走进书房，皮鞋踩在地板上，咯吱咯吱的。他在尚泰面前站定，鞠了一躬，动作标准得像是用尺子量过的。
“藩王殿下，失礼了。”
尚泰没有请他坐。
“可以入学。但我有一个条件。”
校长的眉毛动了一下，很快恢复了平静。
“请说。”
“每周六必须让他回家，周日不上课。”
校长沉默了几秒，从口袋里掏出怀表看了一眼，又塞回去。他想了想。
“可以。周六下午课后可以离校，周日晚自习前返校。这是最大限度的让步。”
尚泰点了点头。他没有讨价还价，因为他知道讨价还价没有用。校长能答应这个，已经算是给了面子。不是给他面子，是给“华族”这两个字面子。换了普通人家，连讨价还价的资格都没有。
校长从公文包里取出一张表格，放在桌上，又从西装口袋里掏出一支钢笔，拧开笔帽，递过来。
“请殿下在这里签字。”
尚泰接过笔，在表格的最下方签了自己的名字——“尚泰”。他写的是汉文，楷书，一笔一划都不含糊。校长看着那个签名，没有说什么，把表格收回去，塞进公文包。
“那么，四月一日，请尚典君准时到校。校服会提前三天送到。学费每学期十円，可以学期初缴纳，也可以分月缴纳。”
他鞠了一躬，转身走了。皮鞋踩在地板上，咯吱咯吱的，越来越远，消失在院门外。
书房里安静了。
尚典站在父亲身后，手拉着父亲的衣角。他的手在发抖，不是冷，是怕。他怕那个陌生的地方，怕那些陌生的脸，怕自己不会说日语——他会的，父亲教过他，但说得不流利，一紧张就会蹦出琉球语，舌头打结，像嘴里含了一块石头。
“父亲，在学校能不能说琉球语？”
尚泰蹲下来，平视儿子的眼睛。他看着那双眼睛，那双眼睛很像他的母亲，圆圆的，眼尾微微上挑，睫毛很长。他看了几秒，伸手帮儿子整了整领口，把那个翻起来的领角按下去。
“在学校说日语。在家里说琉球语。记住，你是琉球人，但你要学会在日本活下去。活下去，比什么都重要。”
尚典看着父亲的眼睛，那眼睛里有血丝，眼袋很重，眼角有皱纹。他点了点头，很用力。
“我记住了。”
尚泰站起来，走到书架前。他拉开最下层的抽屉，从里面取出一样东西——一本手抄本，用蓝色的布包着，布面已经磨得发白了，边角有些破损。他解开布包，里面是一本薄薄的册子，封面写着“琉球旧记·节抄”五个字，是他的笔迹，写得很端正。
他把册子递给尚典。
“带到学校去。不要让别人看到。每天晚上看一页。这是你的根。”
尚典接过册子，双手捧着。册子很薄，但很沉，不是重量，是别的什么东西。他把册子贴在胸口，抬起头看着父亲。
“父亲，我会好好看的。”
“去吧。找尚健叔叔，让他给你做一身校服。他量过你的尺寸，他知道怎么做。”
尚典转身走出书房，脚步声在走廊上越来越远。尚泰站在那里，看着门口，看了很久。门开着，院子里梅树的叶子在风中摇晃，沙沙沙的，像有人在远处翻书。
尚健从走廊那头走过来，手里拿着一卷软尺。
“哥哥，我去给尚典量尺寸。”
“去吧。做两套，换着穿。”
尚健点了点头，转身走了。他的脚步很快，像是怕停下来就会说什么不该说的话。
尚泰坐回桌前，拿起笔。笔尖上的墨干了，他蘸了蘸砚台里的残墨，提起笔，在纸上写了几行字。写完之后他放下笔，看着那几行字。
“明治十八年，三月十二日。尚典入学东京府第一中学。余告之曰：在校言日语，在家言琉球语。汝为琉球人，然须学在日本活下去。此非易事，然必为。”
院子里，尚典站在梅树下，手里还捧着那本册子。尚健蹲在他面前，把软尺绕过他的腰，在带扣处掐了一个记号。尚典低着头，看着那本册子的封面，没有看尚健。
“腰围再放一寸，不然过两个月就小了。你这个年纪长得快。”
“健叔，学校里的人会说琉球语吗？”
“不会。他们只会说日语。所以你父亲让你在学校说日语。”
“那他们知道琉球吗？”
尚健把软尺收起来，站起来，看着尚典。他比尚典高一个头，低头看着这个孩子的脸，那张脸很像他哥哥小时候，但眼睛更像他嫂子。
“不知道。所以他们不会问。如果有人问你从哪里来，你就说冲绳。”
“冲绳是日本名字。琉球才是我们的名字。”
尚健沉默了一会儿，伸手摸了摸尚典的头。
“你知道就好。不用告诉他们。”
风从南边吹来，吹动了梅树的叶子。一片枯叶飘下来，落在尚典的肩膀上，他没有察觉。尚健伸手把叶子拿掉，拍了拍他的肩膀。
“走吧。进屋。我给你画个样子，你看看喜欢什么颜色的布。”
尚典点了点头，把册子塞进怀里，跟着尚健走进了屋里。书房的门还开着，尚泰坐在桌前，笔在纸上移动着，沙沙沙的，一直没有停。
