东京的码头在夏天有一股鱼腥味。
不是那霸港那种带着海藻清咸的腥，是那种混着煤烟、柴油、腐烂绳头和呕吐物的腥，让人想捂住鼻子。尚泰站在码头的栈桥上，海风吹起他花白的头发，一缕一缕的，在眼前飘。他没有伸手去拨，就那么眯着眼睛，看着停泊在岸边的那艘商船。船不大，吃水很深，船身的红漆剥落了大半，露出下面发黑的木头。桅杆上挂着一面旗，不是清国的龙旗，也不是日本的日之丸，是一面商会的旗，蓝底白字，写着“大阪商船”四个字。
尚健站在哥哥身后，腰间的玉璧在阳光下闪了一下。他穿着一件深灰色的和服，腰间系着一条黑色的皮带，皮带上挂着那块玉璧。四十岁的人了，下巴的线条还是很硬，肩膀还是很宽，但鬓角已经白了。他看着那艘船，表情凝重，嘴唇抿成一条线。
向德宏站在跳板前，手里提着一只破旧的箱子。箱子是棕色的皮箱，边角磨破了，拉链坏了，用一根麻绳捆着。他把箱子放在地上，转过身，看着尚泰。五十五岁的向德宏，头发全白了，腰弯了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他的眼睛还是很亮，亮得不正常，像是在里面烧着什么。他穿着一件灰蓝色的商人短褂，短褂洗得发白，领口磨出了毛边，袖子上有几处补丁，针脚歪歪扭扭的，是他自己缝的。
“王上，老臣走了。”
尚泰看着他，没有说话。海风吹过来，把向德宏的衣角吹起来，露出里面那条打着补丁的裤子。裤子的膝盖处补了两层布，一層灰的，一層蓝的，叠在一起，像两片重叠的云。
“这一次不要跪太久。膝盖受不了。”
向德宏笑了一下。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面那团火烧得更旺了。
“老臣的膝盖就是为跪而生的。”
尚泰伸出手，握住了向德宏的手。那只手很瘦，骨节凸出，手指上全是茧子，掌心粗糙得像砂纸。他握了一下，松开。向德宏的手在空中停了一瞬，慢慢收回去，垂在身体一侧。
“活着回来。”
向德宏看着他，没有回答。他转过身，提起那只破旧的箱子，走上了跳板。跳板很窄，只有一尺宽，踩上去颤颤悠悠的，吱呀吱呀响。他走得很慢，每一步都很稳，箱子在手里晃来晃去，麻绳勒进他的手掌里，勒出一道深痕。
走到跳板中间的时候，他停下来，回过头。
向德宏看了尚泰一眼。那一眼很短，短到几乎可以忽略不计，但尚健站在旁边，看得很清楚。那一眼里有太多东西——有二十七年的君臣之情，有三次赴清的执念，有对琉球的愧疚，有对尚泰的牵挂，有对死亡的坦然。这些混在一起，变成一道目光，从那双浑浊的眼睛里射出来，落在尚泰的脸上。
甲板上的水手在喊什么，听不清，像是在催促。向德宏上了船，把箱子放在脚下，站在船舷边，手扶着栏杆。船离岸了，舢板被收上来，缆绳被解开，船身慢慢离开码头。螺旋桨搅动海水，搅起一团白色的泡沫，泡沫在船尾扩散开来，像一朵开得太大的花。
向德宏站在甲板上，朝尚泰挥手。他的手举得很高，挥得很慢，一下一下的，像是在丈量什么。尚泰站在原地，没有挥手，就那么站着，看着那个身影越来越小。船越来越远，向德宏的脸已经看不清了，只能看到一个人形的轮廓，站在船舷边，手还在挥。
海面上灰蒙蒙的，太阳被云遮住了，光从云缝里漏下来，在海上画出一块一块的亮斑。船从一块亮斑驶进一块暗影，又从暗影驶进亮斑，忽明忽暗，像一盏被人提着走的灯笼。
尚健站在哥哥身后，看着那艘船越来越小。
“哥哥，他不会回来了。”
尚泰没有回答。他看着海面，看着那艘船变成了一个小点，小点变成了一个灰点，灰点消失了。海平线上什么都没有了，只有灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的水，连在一起，分不清边界。
“他会回来的。他答应过我。”
尚健没有再说话。他低下头，摸了摸腰间的玉璧。玉璧温温的，贴着手心。他想起第一次送向德宏去福州的时候，那是二十七年前，他十四岁，站在首里城的码头上，看着那艘福建商船消失在晨雾里。那时候他以为向德宏很快就会回来，带回好消息。后来向德宏回来了，带回的不是好消息，是李鸿章的一封信，信上写着“自图保全”。第二次送他，是十七年前，他二十三岁，站在那霸港的码头上，看着那艘商船消失在暮色里。那时候他已经不抱希望了，但向德宏还是去了，跪在福州衙门口，跪了两个月，跪回四个字——“容缓再复”。这是第三次。
码头上的人渐渐散了。水手们回了船，搬运工扛着最后一捆货物走了，卖茶的推着小车离开了。码头上只剩下尚泰和尚健两个人。海风吹过来，带着鱼腥味和柴油味，尚泰的旧御袍被风吹起来，衣角拍打着他的小腿，啪啪啪的，像有人在鼓掌。
他站了很久。久到太阳从云层里钻出来，又钻进去，又钻出来。久到海面上的亮斑从东边移到西边，颜色从金色变成橘红色。久到身后的尚健换了好几次站姿，腿都麻了。
“哥哥，回去吧。”
尚泰没有动。他看着海面，眼睛一眨不眨。海面上什么都没有，连一只海鸟都没有。但他还是看着，好像那艘船还会回来，好像向德宏还会站在船舷边朝他挥手，说“王上，老臣回来了”。
尚健走过来，扶住了他的手臂。尚泰的手臂很瘦，隔着御袍的袖子能摸到骨头。他扶住的时候，感觉到哥哥的手臂在微微发抖，不是冷，是站太久了。
“回去吧。天快黑了。”
尚泰低下头，看了一眼弟弟的手。那只手很稳，握着他的手臂，不松不紧。他点了点头，转过身，迈开了步子。脚步很沉重，像踩在水里，每一步都要把脚从泥泞中拔出来。他走得很慢，尚健也走得很慢，两个人并排走着，谁也不说话。
码头上的木板被踩得咯吱咯吱响，声音在空旷的码头上回荡着，一下一下的，像心跳。走到栈桥尽头的时候，尚泰停下来，回过头又看了一眼海面。海面上已经什么都看不见了，只有一层灰蒙蒙的雾，从海面上升起来，慢慢扩散，把天和海糊在一起。
他转过身，继续走。木屐踩在石板上，嗒嗒嗒的，声音很脆，在黄昏的空气里传得很远。尚健跟在他身后，听着那个声音，一下一下的，很有节奏。他想起小时候在首里城，哥哥从御书房出来，木屐踩在回廊的石板上，也是这个声音。那时候他八岁，跟在哥哥身后，手里端着一碗参汤，汤很烫，他端得很稳，一滴都没有洒。
现在他四十岁，手里没有汤，只有哥哥的手臂。他扶得很稳，一滴都没有洒。
