福州秋天的日头还是很毒。向德宏跪在总理衙门分部前的石板上，双手高举那本《琉球旧记》的手抄本，书是蓝布封面的，布已经褪了色，边角磨出了白线。他的手臂已经举了快一个时辰了，从酸到麻，从麻到没有知觉，但他没有放下来，就那么举着，像一根插在石缝里的木桩。膝盖下面的石板已经被跪出一道浅浅的凹痕，不是这一趟跪出来的，是他十七年前跪了两个月的痕迹。旧的凹痕上叠着新的膝盖，正好卡在里面，像是这块石板专门为他长出了这个形状。
门卫进去通报了，很久没有出来。向德宏跪在那里，一动不动，日头从东边移到头顶，他的影子从西边缩到脚下，变成一摊黑色的水。旁边有几个路人在看，指指点点的，有人摇头，有人叹气，有人站一会儿就走了，换了新的人来站，又走了。一个卖橘子的挑夫停下来，看了看向德宏花白的头发，从担子里拿出一个橘子，放在他膝盖旁边。向德宏没有看那个橘子，眼睛一直盯着衙署的大门。门关着，朱红色的，铜钉擦得锃亮，在阳光下晃眼睛。
太阳从头顶往西边移，影子从脚下往东边伸，越伸越长，像一条黑色的河，流进了对面的巷子里。向德宏的手臂终于撑不住了，手抄本从手里滑落，掉在地上，蓝布封面沾了灰，翻开了一页，露出里面的字。那是尚泰的笔迹，端正的楷书，写的是琉球王统的世系，从第一代舜天到第十九代尚泰。
他把手抄本捡起来，重新举过头顶。
门开了。一个中级官员从里面走出来，穿着石青色的官袍，补子上绣着白鹇，是五品。他的脸圆圆的，留着两撇小胡子，眼睛不大，眼袋很重，看起来四十多岁，但头发已经白了不少。他站在门槛里面，没有出来，低头看着跪在石阶下面的向德宏，叹了口气。那声叹气很轻，但在安静的衙门口听得很清楚，像是什么东西泄了气。
“书收下了。琉球的事，朝廷已经尽力了。回去吧。”
向德宏没有动。他的膝盖像是长在了石板上，挪不动。他把手抄本放下来，抱在怀里，抬起头看着那个官员。他的额头上全是汗，顺着鼻梁往下流，滴在手抄本的封面上，洇开一小片深色的水渍。
“大人，琉球五百年朝贡，不敢忘天朝之恩。”
他的声音沙哑，像砂纸在磨木头。嘴唇干裂了好几道口子，说话的时候裂口裂开，血渗出来，咸的，他舔了一下，继续说话。
“今天朝弃琉球如敝履，臣无话可说。但请大人记住——琉球没有亡！”
他把手抄本放在地上，磕了三个头。额头撞在石板上，咚——第一下，石板很硬，额头上的皮破了，血渗出来，粘在石板上。咚——第二下，血在石板上洇开，像一朵红色的花。咚——第三下，额头贴在石板上，没有再抬起来。
中级官员看着他，看了很久。那双不大的眼睛里有什么东西在动，像是被风吹皱的水面。他的嘴唇动了几下，想说什么，没有说出来。他转过身，走回了衙署，门在身后关上了。两扇朱红色的门板合拢的时候，发出一声沉重的闷响，向德宏的额头还贴在石板上，那声闷响从他的头顶传过去，像是什么东西被永远关在了外面。
天慢慢黑了。衙门口的灯笼亮起来，黄黄的光，照在向德宏的身上，把他的影子投在石板上，一坨黑色的，缩在脚下。他的膝盖已经没有了知觉，两条腿像是被人从身上卸掉了，只剩两截大腿戳在地上。他把手抄本从地上捡起来，抱在怀里，蓝布封面上的血迹已经干了，变成暗红色的，一坨一坨的，像干涸的泥巴。
他撑着地面，慢慢站起来。腿不听使唤，膝盖弯不了，直挺挺地戳着，像两根木棍。他扶着石狮子站了一会儿，等麻劲过去，才迈开步子。走得很慢，每一步都像是在丈量什么，从衙门口到街口，平时走一盏茶的工夫，他走了快半个时辰。
客栈的门还开着。女老板坐在柜台后面，手里拿着一把算盘，噼里啪啦地拨着。看到他进来，抬起头，愣了一下。
“你怎么搞成这样？”
向德宏没有回答。他走上楼梯，扶着栏杆，一步一步地往上爬。楼梯很窄，两个人并排走都挤，他的肩膀蹭着墙壁，墙上的白灰蹭了一肩。他走进房间，把门关上，把手抄本放在桌上，在桌前坐下来。
油灯点上了，火苗跳了跳，稳住了。他从箱子里翻出一张纸，一支笔，砚台里还有一点残墨，他倒了点水，磨了几下，墨化开了，很淡，灰蒙蒙的。他提起笔，蘸了墨，在纸上写了一行字。
“王上，臣尽力了。书他们收下了，但人没有见到。”
他把铜镜扣在桌上，重新拿起笔，在那行字下面又写了一行。
“臣向德宏，三赴清国。一赴得‘力不从心’，二赴得‘容缓再复’，三赴得‘朝廷尽力了’。三字不同，其意一也——清国不要琉球了。”
他把这张纸折好，塞进信封里，信封上写了“冲绳藩王府”五个字，字迹潦草，但每一个字都写得很用力，力透纸背。他把信封放在桌上，站起来，走到窗边，推开窗户。窗外的巷子很黑，只有远处街口有一盏灯笼，黄黄的光，照在石板路上，像一小摊水。他站在那里，看着那盏灯笼，看了很久。
油灯的火苗跳了一下，灯芯结了一小块碳，光暗了暗。他走过去，用针把灯芯拨了拨，火苗又旺了。他坐回桌前，把信封塞进箱子最底层，吹灭了灯。
黑暗中，他躺在床上，睁着眼睛。天花板上有一道裂缝，从东墙裂到西墙，弯弯曲曲的，跟二十七年前一模一样。他盯着那道裂缝，想起了二十七年前第一次来福州的时候，也是这家客栈，也是这间房，也是这道裂缝。那时候他三十岁，头发乌黑，腰板挺直，跪在尚泰面前说“只要有一线希望，臣就去”。现在他五十五岁，头发白了，腰弯了，膝盖跪烂了，额头磕破了，那线希望还在吗？
他闭上眼睛。黑暗中，他听到自己的心跳声，咚咚咚的，很慢，很沉。隔壁房间有人打呼噜，一长一短，一长一短，像拉风箱。巷子里有野猫叫了一声，叫得很尖，像是在哭。他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。被子很薄，有一股霉味，他把脸埋进被子里，闻着那个味道，想起了首里城御庭里那棵珊瑚树的味道。不是一样的味道，但他闻到了。
窗外的灯笼灭了，巷子里彻底黑了下来。远处的更夫敲了三下，咚——咚——咚——，很远，像是从另一个世界传来的。向德宏睁开眼睛，在黑暗中看着那堵墙。墙上有白灰，白灰上有一道裂缝，跟天花板上那道裂缝连着，从上到下，像一条干涸的瀑布。他看了很久，慢慢闭上了眼睛。
