向德宏站在宅邸门口的时候，尚健差点没认出他来。他比出发时老了十岁，不是夸张，是真的老了十岁。脸上的皱纹像是被人用刀新刻出来的，一道一道的，很深，很密，把整张脸切成了一块一块的。眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂，下巴的胡子乱糟糟的，白的黑的灰的混在一起，像一团被人丢弃的旧抹布。他穿着一件灰蓝色的短褂，短褂已经看不出原来的颜色了，上面全是污渍和补丁，袖口磨成了流苏，一绺一绺的。手里拄着一根拐杖，不是买的，是路上捡的，树枝做的，皮都没剥，握柄处被他攥得发亮。
尚泰坐在院子的石凳上，面前摆着一壶茶。他已经等了三天了。三天前收到向德宏从长崎寄来的信，说船到了，人就回来。他从那天起就每天下午坐在院子里等，从午后坐到黄昏，从黄昏坐到天黑。尚健劝他进屋等，他不肯，说院子里能看到门。
向德宏走进来的时候，尚泰站起来。他看着向德宏，看着那张枯槁的脸，那道额头上暗红色的伤疤，那根树枝做的拐杖，那件破得不成样子的短褂。他看了几秒，没有说话。
向德宏松开尚健的手，把拐杖靠在石桌边上，慢慢跪下来。膝盖碰到石板的时候，他的腿在发抖，抖得很厉害，整个人晃了两下，差点摔倒。他稳住身子，双手撑在地上，额头贴到石板上。那道伤疤正对着尚泰，暗红色的，结了厚厚的痂，边缘翘起来，露出下面粉色的新肉。
“王上，老臣回来了。”
声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的，每个字都带着气音。他在海上漂了十几天，又赶了好几天的路，一路上没有好好吃过一顿饭，没有好好睡过一个觉。喉咙肿了，说话的时候像含着沙子。
尚泰弯下腰，扶他起来。
“起来。地上凉。”
他说他到了福州，没有去客栈，直接跪在了衙门口。跪了一个时辰，两个时辰，三个时辰，从早跪到晚。书交上去了，人没有见到。出来一个官员，说“朝廷尽力了”，让他回去。他磕了三个头，额头磕破了，血滴在石板上。他又在福州等了半个月，每天都去衙门口站着，门再也没有开过。
他说完了。院子里很安静。风吹过梅树，几片叶子飘下来，落在石桌上，落在那壶凉茶旁边。
“王上，清国不会帮我们了。永远不会了。”
尚泰沉默了一会儿。他看着向德宏额头上的伤疤，看着那道暗红色的痂，看着边缘翘起来的皮。他伸出手，想摸一下，手伸到一半停住了，收回来，垂在身体一侧。
“我知道了。你辛苦了，去休息吧。”
向德宏抬起头，看着尚泰。那双浑浊的眼睛里有血丝，有泪光，有不解。他看着尚泰的脸，那张脸上的表情很平静，平静得像那霸港无风时的海面。没有愤怒，没有悲伤，没有失望，什么都没有。
“王上，您不生气吗？”
尚泰看着他，看了几秒。
“生气有用吗？”
他转过身，走到石桌前，坐下来。茶已经凉了，他倒了一杯，端起来喝了一口。茶是凉的，苦的，他皱了一下眉，把茶杯放下了。
“三十年前我就知道会有这一天。只是不肯相信。现在信了。”
向德宏站在那里，手扶着拐杖，身子微微发抖。他看着尚泰的背影，那个背影穿着那件洗得发白的旧御袍，肩膀处又磨薄了一层，能看到里面的衬布。他看了很久，嘴唇动了好几下，想说什么，没有说出来。
尚泰站起来，走进书房。他走到书架前，从中间第二层取下第七卷手稿。手稿是最近才写完的，写的是琉球与萨摩的关系，从庆长年间到琉球处分，两百多年的恩怨，他写了整整一年。他把手稿放在桌上，翻开第一页，看了看，又合上了。
他走回院子里，站在门口。
“从今天起，政治的事，我一句都不再听了。我只管把这本书写完。写完之前，谁来的消息我都不看。”
他转身走进书房，门在身后关上了。
向德宏站在院子里，看着那扇关上的门。门是木头的，很旧，漆皮剥落，露出下面发黑的木板。他看了很久，久到尚健走过来，扶住了他的手臂。
“向公，我扶你回屋歇着。”
向德宏没有动。他低下头，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸上的皱纹往下流，流到那道伤疤上，流到嘴角，滴在石板上。一滴，两滴，三滴，滴在石板上的声音很轻，但在安静的院子里听得很清楚。
他跪下来。不是磕头，是跪着，膝盖着地，双手撑在地上，低着头，肩膀一抽一抽的。他没有哭出声，但眼泪一直在流，从眼角流到下巴，从下巴滴到石板上。
尚健站在他身后，没有说话。他把手放在向德宏的肩膀上，那只手很重，很稳，像一块石头压在那里。向德宏的肩膀抖了一会儿，慢慢不抖了。他用手背擦了一下眼睛，撑着拐杖站起来。
“老臣失态了。”
尚健摇了摇头。
“没有。走吧，我煮了粥，你喝一碗再睡。”
向德宏点了点头，跟着尚健走向偏房。他走得很慢，拐杖在石板路上笃笃笃地响，声音很重，一步一顿，像是有人在用锤子敲钉子。
书房里，尚泰坐在桌前，面前摊着第七卷手稿。他翻开第一页，从第一行开始看。他看得很慢，每一个字都看，每一句话都在心里念一遍。看到某一页的时候，他的手停了一下。那一页写的是向德宏第一次去福州的事，他写了向德宏跪在尚泰面前说的话——“只要有一线希望，臣就去。”
“向德宏三赴清国，终无功而返。非其不尽力，乃天不助也。然其跪于福州衙前之姿，已刻入石板，亦刻入吾心。”
