院墙上的藤蔓已经爬到了墙头，又从墙头垂下来，像一挂绿色的帘子。梅树长得比墙还高，枝丫伸到墙外去，邻居家的猫常从墙头跳进来，蹲在树杈上舔爪子，舔完了眯着眼睛看院子里的人，像个监工。尚健坐在廊下，手里拿着一把剪刀，把新送来的琉球报纸剪下来，按日期贴在册子里。报纸是琉球那边偷偷寄来的，油印的，字迹模糊，纸张发脆，但上面的消息是真的——哪里的苦瓜涨价了，哪里的渔村修了新码头，哪个老人还记得琉球王国的歌。他把这些剪报贴在册子里，标上日期，放在书架最下层，等哥哥有空了再看。
看守已经从六人减到了两人。两个人都上了年纪，一个六十多，一个快七十，站一会儿就要坐下来歇歇。他们不再监听屋里的谈话了，不是因为不想，是因为听不见了。耳朵背了，凑到窗户上也听不清，索性不听了，每天坐在门口晒太阳，打盹，等换班。尚健给他们端茶，他们接过来说谢谢，用日语说的，尚健用琉球语回不客气，他们听不懂，笑了笑，把茶喝了。
尚泰坐在书房里，面前摊着《琉球旧记》第十卷的手稿。他的手已经变形了，右手的食指和中指关节凸起，像两粒花生米，按在纸上的时候会疼，疼得钻心。他用布条把手指缠了一圈，缠得不紧不松，再提起笔。笔很轻，但握久了手还是会抖，抖得厉害的时候，字就歪了，歪了他就重写，一张纸写废了就换一张，不心疼纸，心疼时间。
尚典坐在他对面，手里拿着一支细毛笔，正在抄写第九卷的副本。他二十岁了，穿着一件深灰色的和服，头发剪短了，但保留着琉球式的发髻，用一根银簪别着。他的字写得很清秀，一笔一划都不含糊，像他父亲年轻的时候。他抄得很慢，每抄完一页，就放在旁边晾着，等墨干了再翻过去。
“父亲，这段写的是什么？我看不懂。”
尚泰探过头来，看了看尚典指着的那一行。那是琉球古语写的，连向德宏都认不全。他想了想，从书架上取下一本旧词典，翻了几页，找到了那个词。
“是‘海神祭’的意思。琉球古代的一种祭祀，在每年三月，渔民出海前，在海边搭台子，摆供品，唱歌跳舞，求海神保佑。”
“现在还有吗？”
尚泰沉默了一会儿。
“没有了。萨摩来了之后就不让搞了。说这是琉球独有的仪式，有煽动之嫌。”
尚典低下头，在那行字的旁边注了一行小字，用汉文写的，解释了这个词的意思。写完之后他抬起头，看着父亲。
“父亲，以后还会有人看得懂这些吗？”
尚泰看着儿子，看了几秒。
“会。只要这本书还在。”
星期天的下午，院子里坐满了人。不是大臣，不是贵族，是普通琉球人——在东京做生意的商人、在工厂里做工的工人、在洋行里当翻译的年轻人、在饭馆里当厨子的老师傅。他们穿着和服或西装，但说话的时候用的是琉球语，带着那霸的口音、首里的口音、久米岛的口音，混在一起，像一锅杂煮粥。
尚健站在廊下，手里拿着记录本，把那首歌的歌词记下来。他记的是琉球语，字母弯弯曲曲的，像蚯蚓爬过的痕迹。记完之后他走到书房门口，把记录本递进去。尚泰接过去，看了一眼，点了点头，放在桌上。
“哥哥，今天来了十七个人。比上周多了三个。”
“新来的什么人？”
“一个是从那霸来的商人，卖苦瓜干的。两个是在东京出生的年轻人，父母是琉球人，他们会说琉球语，但说得不太好，听的时候要竖着耳朵。”
“让他们多来。说多了就会了。”
院子里，老妇人弹完了一首，又弹了一首。这次不是慢的，是快的，节奏很急，像有人在跑步。几个年轻人站起来，手拉着手，围成一个圈，跟着节奏跳起来。跳的是琉球的民俗舞，步子不大，但很快，脚在地上踩出嗒嗒嗒的声音，像马蹄。
尚典站在廊下，看着那些人跳舞。他看了一会儿，也加入了进去。他跳得很好，步子很准，节奏很稳，比他父亲跳得好。尚泰年轻的时候也会跳，但后来不跳了，不是不会，是不想。他看着儿子在人群中转圈，衣角飘起来，像一只蝴蝶。
傍晚的时候，人散了。院子里安静下来，石桌上留着几个空茶杯和一堆瓜子壳。尚健在收拾，把茶杯收进厨房，把瓜子壳扫进簸箕。尚典坐在石凳上，喘着气，脸上红扑扑的，额头上有汗。
尚泰从书房里走出来，站在廊下，看着院子。梅树的叶子被风吹得沙沙响，石板上落了一层瓜子壳，石凳上还坐着一个没走的老头。老头七十多岁了，是从首里城逃难来的，当年萨摩打过来的时候，他躲在城墙根下，听到城里的钟声响了一夜。他坐在那里，手里拿着一把扇子，扇面上写着“万国津梁”四个字。不是向元乔那把，是他自己写的，字写得不好，歪歪扭扭的，但他很珍惜，夏天走到哪扇到哪。
尚泰看着那个老头，看了几秒。
“这些人不是大臣贵族，只是普通琉球人。但他们还记得琉球的话、琉球的歌。”
他看着儿子。
“琉球没有亡。”
尚典点了点头，没有说话。他低下头，看着自己脚上的木屐。木屐是琉球式的，带子是用棕榈叶编的，踩在石板路上嗒嗒嗒的，跟那些跳舞的年轻人踩出来的声音一模一样。
深夜，书房里的灯还亮着。
煤油灯的灯芯烧下去一截，光暗了一些。尚泰坐在桌前，面前摊着第十卷手稿的新一页。他的右手缠着布条，手指在抖，抖得很厉害，整只手像一片风中的树叶。他把手按在纸上，按了一会儿，等抖得没那么厉害了，才提起笔。
笔尖落在纸上，第一笔，稳的。第二笔，也稳的。第三笔，还是稳的。他的手在抖，但笔尖不抖，像是手和笔之间有什么东西隔开了，手的颤抖传不到笔尖上去。
沙沙沙，沙沙沙。
窗外没有风，梅树的叶子不动了。远处传来更夫的打更声，咚——咚——咚——咚——，四下，很远，像是从另一个世界传来的。尚泰没有抬头，笔尖在纸上移动着，写的是琉球古代的一首民谣，尚健今天下午从那个老妇人那里记下来的。他把它翻译成汉文，写在《琉球旧记》的“歌谣”一章里。
“海风吹过甘蔗田，吹不走的是思念。船儿去了又回来，回来的是海水，不是人。”
他写完之后，看着这几行字，看了很久。煤油灯的火苗跳了一下，他把灯芯往上拨了拨，光又亮了。他提起笔，继续写。沙沙沙，沙沙沙。手还在抖，但笔尖稳稳地落在纸上，一个字一个字地往前走，像一个人在海边走路，脚下是沙，身后是脚印，前面是雾。雾很大，看不清方向，但他还是在走。走了几十年了，不会停。
