医官从屋里出来的时候，把门关得很轻。尚健站在走廊上，看着医官的脸，那张脸上什么表情都没有，但尚健知道那是什么意思——看了几十年的病，看了几十年的死，到了这个时候，脸上的表情就是没有表情。医官朝尚健拱了拱手，没有说话，走了。脚步很轻，像是怕踩死地上的蚂蚁。
尚泰坐在向德宏的床前，握着他的手。那只手很轻，轻得不像一个成年人的手，骨头缩了，肉干了，皮松松地挂在骨头上，一捏就是一层褶子。指甲发黄发厚，有些地方裂开了，用布条缠着。手腕细得像孩子的手腕，尚泰一只手就能握住。向德宏的眼睛半睁着，看着天花板，天花板上有裂缝，从东墙裂到西墙，弯弯曲曲的，跟他在福州客栈里看到的那条裂缝不一样，但也差不多。裂缝都长一个样。
已经三天了。向德宏三天没有吃东西了，水也喝不进去，喂到嘴边就流出来，浸湿了枕巾。尚健用勺子一点一点地喂，喂了半个时辰，喂进去小半碗，他又吐了大半。尚泰每天来，从早坐到晚，不说话，就那么坐着，握着那只手。有时候向德宏会突然握紧一下，很紧，像是有话要说，但嘴唇动了几下，什么声音都没有。
“王上，扶老臣坐起来。”
尚健从旁边过来，和尚泰一起把向德宏扶起来，在他身后垫了两个枕头。向德宏靠在那里，喘了几口气，胸口的被子一起一伏的，像风箱。他的脸色比前几天好了一些，不是苍白了，是有了点血色，嘴唇也不那么紫了。尚健知道这不是好转，这是回光返照，他见过太多次了。
“王上，老臣要走了。”
尚泰握着他的手，没有说话。
“老臣这一生做了三件事——第一次去清国，第二次去清国，第三次去清国。三次都没有结果。”
他停了一下，喘了一口气。
“但老臣不后悔。”
尚泰的眼泪流了下来。不是哭，是流泪，眼泪从眼角涌出来，顺着脸上的皱纹往下流，没有声音。他握着向德宏的手，那只手已经没有力气了，但他还是握着，像是松开了就再也握不到了。
向德宏看着他的脸，嘴唇翕动了几下，发出很轻很轻的声音。
“王上，琉球……琉球……”
没有说完。手垂了下去。
向德宏的葬礼在院子里办。
尚泰按照琉球的旧礼，在院子正中央摆了一张桌子，桌上放了香炉、烛台、一碗米饭、一杯清酒。香炉是铜的，从琉球带来的，用了很多年，炉身被烟熏得发黑，但上面的花纹还能看出来，是莲花。烛台是一对，锡的，一个高一个矮，高的那根蜡烛烧得快，矮的那根还没烧到一半。
尚健蹲在院子角落的铁盆前，烧纸钱。纸钱是从琉球商人那里买的，黄色的草纸，上面印着铜钱的图案，印得歪歪扭扭的。他把纸钱一张一张地丢进铁盆里，火苗舔着纸边，纸卷起来，变黑，变成灰，灰在热气里飘起来，落在他的手上、衣服上、头发上。他烧了很久，纸灰堆了满满一盆，风一吹就飞起来，在院子里打旋。
尚泰站在桌前，手里捧着一篇祭文。祭文是用琉球语写的，念出来的时候，声音不大，但每个字都念得很清楚。念到“三赴清国，九死不悔”的时候，他的声音颤了一下，但很快稳住了。念完了，他把祭文折叠起来，放进香炉里烧掉。纸在炉膛里卷曲、变黑、变成灰烬。
棺木是杉木的，很轻，两个人就能抬起来。向德宏躺在里面，穿着一身白色的琉球式寿衣，脸上盖着一块白布。他的手交叠在胸前，指甲上的布条已经解掉了，露出了那些裂开的指甲，黄黄的，厚厚的，像一片片龟裂的河床。
尚健从腰间解下那块玉璧。
尚泰站在一旁，看到了，没有说话。他的脸上没有表情，但眼睛里有东西在动，像是被风吹皱的水面。
棺盖合上了。钉子钉进去的时候，锤子敲在钉帽上，当当当的，声音很脆，在安静的院子里听得很清楚。每敲一下，尚健的肩膀就抖一下。他没有哭，但手在抖，抖得很厉害，锤子差点脱手。
棺木被抬出宅邸。四个人抬着，走在前面，尚健跟在后面，尚泰站在门口。棺木出了院门，拐进巷子，消失在街角。抬棺人的脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。
尚泰站在门口，看着那条空荡荡的巷子。巷子里有风，吹起地上的落叶，打了一个旋，又落下了。
“你活着回来了。但你死了。”
“向德宏，琉球士族。三次赴清，为琉球请命。无功而返，九死不悔。明治二十八年春，病殁于东京。年六十三。”
他写完之后，看着这几行字，看了很久。墨迹干了，在灯光下泛着微微的光。他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外传来梅树被风吹动的声音，沙沙沙的，跟首里城那棵珊瑚树的声音一模一样。他闭着眼睛，听着那个声音，听了一会儿。他想起第一次见到向德宏的时候，那是三十七年前，在首里城的御书房里，向德宏跪在他面前，腰板挺得笔直，声音洪亮，说“只要有一线希望，臣就去”。那时候向德宏三十岁，头发乌黑。现在他六十三岁，头发全白，躺在那口杉木棺里，手边放着一块玉璧。玉璧是他尚家的，是父亲留给他的，他留给了尚健，尚健放进了向德宏的棺里。他没有阻止，因为他也觉得，那块玉璧应该陪着他。不是因为他姓向，是因为他做了尚家的人做的事。
他睁开眼睛，重新提起笔。在“年六十三”的下面，又写了一行小字。
“其人已逝，其志不亡。”
写完之后，他把手稿合上，放在桌角。煤油灯的火苗跳了一下，他把灯芯往下拨了拨，光暗了一些。他靠在椅背上，看着窗外。天已经黑了，院子里什么也看不见，只有风吹过梅树的声音，沙沙沙的，像是有人在远处翻书。他听着那个声音，听了一整夜。
