婴儿的哭声从里屋传出来的时候，尚泰正在写“度量衡”那一章。琉球古代的度量衡跟日本不一样，跟清国也不一样，一尺比日本尺短二分，一斤比清国斤重三钱。这些数字他核对了很多遍，从旧文书里查，向德宏生前也说过，但他不放心，又让尚健去问了几个从琉球来的老人。老人们说的跟向德宏一样，他才敢写下来。笔尖落在纸上，沙沙沙的，写着写着，哭声传过来了。
尚典从里屋出来，怀里抱着一个襁褓，脸上带着笑，笑得嘴巴咧到耳朵根。他走路很轻，怕颠着孩子，一步一步的，像踩在棉花上。尚典之妻跟在他身后，穿着一件淡紫色的和服，头发挽起来，脸色有些苍白，但眼睛很亮。她是琉球商人的女儿，姓仲村渠，父亲在东京开铺子卖琉球特产，苦瓜干、泡盛酒、芭蕉布。尚典是在周日的院子里认识她的，她跟着父亲来聚会，唱了一首琉球的民谣，尚典听了就走不动了。
尚典走进书房，把婴儿递到尚泰面前。
“父亲，是个男孩。”
“你看，新的琉球人。”
尚健看着婴儿的脸，那张小脸皱巴巴的，看不出像谁。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下婴儿的脸颊，婴儿的嘴动了一下，像是在找他的手指。
“他还不会说话。”
“我会教他。”
尚健的手停在半空中，没有收回去。他看着那个婴儿，看了几秒，把手收回来，垂在身体一侧。他的腰间空了，那块挂了三十三年的玉璧已经不在那里了。向德宏下葬那天，他解下来放在棺木里，没有跟任何人商量，就那么放了。尚泰看到了，没有阻止，也没有说任何话。兄弟俩之间有些事不需要说。
尚典之妻站在门口，微微鞠了一躬。
“父亲，请您给孩子起个名字。”
尚泰低下头，看着怀中的婴儿。婴儿的眼睛还没有睁开，但眉毛已经能看出来了，浓浓的，像两把小小的刷子。他的手指很小，五根手指攥在一起，像一朵没有开的花。
“顺。尚顺。希望他一生顺遂，也希望琉球能顺遂。”
婴儿在睡梦中努了努嘴，像是在回应。
那天晚上，尚泰把《琉球旧记》已写完的十二卷手稿从书架上取下来，摞在桌上。第一卷写的是地理和物产，第二卷是历史，第三卷是制度，第四卷是文化，第五卷是朝贡，第六卷是萨摩，第七卷是琉球处分，第八卷是东京流亡，第九卷是人物列传，第十卷是歌谣，第十一卷是方言，第十二卷是度量衡和历法。还差两卷，第十三卷写的是琉球的宗教和祭祀，第十四卷写的是他自己的生平。他还没有开始写第十四卷，不是不想写，是不敢写。写别人的事容易，写自己的事难。他不知道该怎么写自己——写一个亡了国的国王，在东京住了三十五年，每天坐在书房里写书，别的什么都没做。
他把手稿一摞一摞地放回书架，放得很慢，每一摞都对齐，边角对齐，不留缝隙。放完之后他退后两步，看着书架。书架上整整齐齐的，十二卷手稿，每一卷都用蓝布包着，布面上写着卷数，是尚健写的，字迹端正。
“父亲，你会写完的。”
尚泰转过身，看着儿子。尚典站在门口，二十五岁，肩膀宽了，下巴的线条硬了，但眼睛还是那双眼睛，像他母亲，圆圆的，眼尾微微上挑。他穿着一件深灰色的和服，腰间系着一条黑色的皮带，皮带上没有挂任何东西。
尚泰笑了笑。
“也许吧。”
他没有说“会”，也没有说“不会”，只说“也许”。这两个字比“不会”还让人难受，因为“不会”是确定的，“也许”是不确定的，不确定就意味着他也没有把握。尚典听出来了，没有说话。
尚健从走廊那头走过来，手里拿着一壶茶。他把茶放在桌上，倒了两杯，一杯递给尚泰，一杯递给尚典。他给自己也倒了一杯，端起来喝了一口。
“哥哥，我想回琉球一趟。把手稿带一部分藏在首里城。”
尚泰端着茶杯，没有喝。他看着杯里的茶汤，茶是绿茶，浅绿色的，清澈见底。他看了几秒，把茶杯放下了。
“再等等。等我写完了，我们一起回去。”
尚健看着他，没有说“你写不完的时候怎么办”，也没有说“你回不去的时候怎么办”。他把茶杯端起来，又喝了一口，咽下去了。
尚典之妻从厨房端来一碗粥，放在尚泰面前。粥是白米粥，熬了很久，米粒都煮开了花，稠稠的，冒着热气。碗是陶瓷的，白底蓝花，碗沿有一个小小的缺口，是向德宏在的时候磕的。尚泰端起碗，喝了一口。粥很烫，他吹了吹，又喝了一口。
“手艺不错。像琉球的味道。”
尚典之妻低下头，脸上泛红了。
“父亲喜欢就好。”
她从身后拿出一件衣服，叠得整整齐齐的，蓝色的布面，料子是在东京买的，但裁剪用的是琉球式，领口和袖口都绣着暗纹，是琉球传统的花纹，麻叶纹。她把衣服展开，抖了抖，披在尚泰肩上。
尚泰摸了摸袖子上的纹路，手指在麻叶纹上划了一下。纹路是绣的，针脚很密，摸上去凸凸的，像一条条小路。
“手艺不错。像琉球的味道。”
他说了两遍。第一遍说粥，第二遍说衣服。不是没有别的话说，是这两样东西让他想起琉球了。粥让他想起那霸港的清晨，渔民出海前喝一碗白粥，暖暖身子。衣服让他想起首里城的御庭，尚育穿着御袍站在正殿屋檐下，手里拿着一份从福建送来的报纸。
夕阳从窗户照进来，照在书架上，照在那些蓝布包裹的手稿上，照在尚泰花白的头发上。光是橘红色的，很暖，把书房里的影子拉得很长。尚健站在窗边，影子投在地板上，一长条，像一根歪歪扭扭的线。尚典站在门口，影子从门槛上一直延伸到院子里，被梅树挡住了。尚典之妻站在尚典身后，影子叠在他的影子上，分不清谁是谁。
尚泰低下头，看着怀里的婴儿。婴儿已经醒了，眼睛睁开了一条缝，黑黑的眼珠转了转，不知道在看什么。他的小手从襁褓里伸出来，五根手指张开，在空中抓了抓，抓住了尚泰的衣领，攥住了，不松手。
尚泰低下头，嘴唇凑到婴儿的耳朵边，轻声说了一句。
“いちゃりばちょーでー。”
尚健站在窗边，听到了。他的手在身侧攥了一下，松开。他转过身，看着窗外的院子。梅树的叶子在风中摇晃，沙沙沙的，跟首里城那棵珊瑚树的声音一模一样。夕阳照在他的脸上，他的眼睛里有光，不是泪光，是阳光。
尚典站在门口，看着父亲和儿子。他看了一会儿，转过头，看着妻子。尚典之妻的眼眶红了，但没有哭。她伸手握住了尚典的手，握得很紧。
书房里很安静。婴儿的呼吸声很轻，像风吹过纸页，沙沙沙的。尚泰的呼吸声也很轻，跟婴儿的呼吸声混在一起，分不清哪个是老的，哪个是小的。
夕阳慢慢沉下去，光线从橘红色变成暗红色，从暗红色变成灰色。书房里的影子越来越淡，最后融进了暮色里。尚健没有点灯，就那么站在窗边，看着天色暗下来。尚典和妻子站在门口，也没有动。尚泰坐在桌前，怀里抱着孙子，手放在《琉球旧记》第十二卷的封面上，蓝布粗糙，硌着掌心。
天黑了。
院子里传来风吹过梅树的声音，沙沙沙的，跟白天一样。远处的街道上有车马声，咕噜咕噜的，跟首里城的海风声不一样。但坐在书房里闭上眼睛的时候，听到的是一样的声音——风声、叶声、心跳声。不分哪里。
（第二卷·钢刀与菊花·第41-60集·完）
