尚健拿起那张纸的时候，手抖了一下。不是因为冷，是因为纸上的字。那些字歪歪扭扭的，像蚯蚓在泥里拱过的痕迹，有些笔画连在一起，有些笔画断成了好几截，“琉球”两个字写成了两团墨，分不清哪个是“琉”，哪个是“球”。他看了很久，把纸放回桌上，抬起头看着哥哥。尚泰坐在桌前，右手放在桌上，手指还在微微颤抖，像风中的树枝。他的脸色不太好，嘴唇发白，眼袋很重，眼睛下面青黑一片，但表情很平静，平静得像在等什么。
“哥哥，你多久没睡了？”
尚泰没有回答。他把那张纸拿过来，看了看，揉成一团，扔在地上。纸团在木地板上弹了一下，滚到墙角，跟其他纸团混在一起。墙角已经堆了一小堆了，白花花的，像一堆被遗弃的贝壳。他重新铺了一张纸，提起笔，笔尖悬在纸面上方，手在抖，抖得很厉害，墨汁从笔尖上滴下来，在纸上洇开一小片。他把笔放下，用吸墨纸按了按，等那片墨渍干了，再提笔。
医官来的时候，尚健已经在门口等了一刻钟了。医官姓金，是琉球人，毛医官的弟子，五十多岁，圆脸，戴着一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮。他背着药箱走进书房，看到尚泰的手，眉头皱了一下，没有说什么。他让尚泰把手伸出来，把了脉，又按了按手指的关节，按到食指的时候，尚泰的眉头动了一下。
“疼吗？”
“有一点。”
“长年伏案，关节劳损。必须休息，否则右手可能废掉。”
书房里安静了。尚健站在窗边，手攥着窗框，指节发白。尚典端着药碗站在门口，碗里的药汤冒着热气，是金医官上次开的方子，补气血的，尚泰已经喝了大半年了。
“还有两卷没写完。”
金医官看着他，看了几秒。
“殿下，手废了，就什么都写不了了。”
尚泰没有说话。他把右手从桌上拿起来，放在膝盖上，左手覆上去，按住了。右手还在抖，抖得左手也跟着抖。他看着自己的两只手，看了很久。
金医官开了新的方子，从药箱里拿出几包药，放在桌上。他叮嘱尚典如何煎药，什么火候，煎多久，一天几次。尚典一一记下，用笔写在纸上，折好塞进袖子里。金医官行了个礼，转身走了。脚步很轻，木屐踩在走廊上，嗒嗒嗒的，越来越远。
尚典把药碗放在尚泰面前。
“父亲，你口述，我来写。”
尚泰端起药碗，喝了一口。药很苦，他皱了一下眉，又喝了一口。他把碗放下，看着儿子。尚典站在桌前，手里拿着一支笔，笔尖蘸了墨，悬在纸上，等着。
“不行。”
“为什么？”
“必须是我亲手写的。别人写的，不是我的字，不是我的心。”
尚典把笔放下，没有说话。他看着父亲的手，那只手放在桌上，手指还在抖，食指和中指的关节凸起，像两粒花生米，布条缠着，已经缠得很紧了，但还是在抖。
尚健从窗边走过来，站在尚典身后。
“哥哥，你这样写下去，手会废的。”
尚泰抬起头，看着弟弟。尚健的鬓角全白了，脸上的皱纹多了，但眼睛还是很亮。他看着哥哥，眼眶红了，不是要哭，是忍的。
“废了也要写。写完了再废。”
尚健张了张嘴，没有说出话来。他转过身，走出了书房。木屐踩在走廊上，嗒嗒嗒的，很快，像是在逃。
院子里，梅树的叶子已经落了大半。尚健站在树下，抬头看着光秃秃的枝丫。风从北边吹来，冷飕飕的，吹得他的衣角啪啪响。他站了很久，久到腿麻了，久到天暗了。他没有进屋，就那么站着，手插在袖子里，手指攥着袖口，攥得很紧。
书房里，尚泰用左手按住右手的手腕，按得很紧，指节发白。右手还在抖，但抖得没那么厉害了。他提起笔，笔尖悬在纸面上方，等了几秒，落下去。
一笔。两笔。三笔。字迹还是有点歪，但比早上好多了。他写得很慢，平时一个时辰能写一页，现在一个时辰只能写半页。但他不在乎，慢就慢，只要还能写就行。
尚典站在一旁，看着父亲写字。他看着那只左手按在右手腕上，看着那根布条缠着的手指，看着笔尖在纸上慢慢移动，一个字一个字地往前走。他想说点什么，张了张嘴，没有说出来。他转身走出书房，去厨房煎药。
深夜，尚泰写完当天的最后一页。他把笔放下，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。右手已经僵硬了，手指弯着，伸不直。他用左手一根一根地掰，先掰食指，咔嗒一声，关节响了一下。再掰中指，咔嗒，又响了一下。无名指，小指，拇指。掰完之后他把手翻过来，掌心朝上，看着那些凸起的关节，看了几秒，把手放在桌上。
煤油灯的火苗跳了一下。他把灯芯往下拨了拨，光暗了一些。书房里很安静，只有窗外的风声，呼呼呼的，像有人在远处叹气。他睁开眼睛，看着桌上的手稿。今天写了半页，字迹还算工整，但有几处墨团，是手抖的时候笔尖戳在纸上留下的。他拿起笔，蘸了蘸墨，把那些墨团描成了字，描得很慢，一笔一划。
尚典端着药碗走进来，药汤已经不冒热气了。
“父亲，药凉了。我去热一下。”
“不用。”
他端起碗，一口气喝完了。药是凉的，比热的时候更苦，苦得他皱了一下眉。他把碗放在桌上，用袖子擦了擦嘴。
“父亲，明天少写一点吧。”
尚泰摇了摇头。
“不能少。一天少写一点，一年就少写三百点。我等不了那么久。”
尚典低下头，看着父亲的手。那只手放在桌上，手指微微蜷着，像鸡爪。布条已经松了，露出下面发红的皮肤，关节处的皮磨破了，结了一层薄薄的痂。他想伸手去摸一下，手伸到一半，收回来了。
尚泰重新提起笔，蘸了墨，翻开新的一页。左手按在右手腕上，右手握着笔，笔尖落在纸上。
沙沙沙。
窗外的风停了。梅树的枝丫不动了。院子里的石板被月光照得白花花的，像铺了一层霜。尚健还站在树下，抬头看着天空。天上有星星，很多，很密，一闪一闪的。他看了一会儿，低下头，走回了屋里。木屐踩在石板上，嗒嗒嗒的，声音很脆，在安静的夜里传得很远。书房里的灯还亮着，光从窗户透出来，在院子里画出一块方形的亮斑。尚健站在那块亮斑里，看着窗户。窗户里有一个背影，佝偻着，头低着，手在动。
