尚健把粥端进来的时候，看到哥哥还躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。粥是白米粥，熬了很久，米粒都煮开了花，稠稠的，冒着热气。他把碗放在床头的小桌上，在床边坐下来，看着哥哥的脸。尚泰的脸色很差，蜡黄的，嘴唇发白，额头上有细密的汗珠，但房间里并不热。他的手放在被子外面，右手缠着布条，布条已经松了，露出下面发红发肿的手指，关节处的皮磨破了，结了一层黑红色的痂。
“哥哥，喝点粥。”
尚泰没有回答。他的眼睛还盯着天花板，天花板上有裂缝，从东墙裂到西墙，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。他看了很久，嘴唇动了一下。
“今天还没有写。”
尚健低下头，看着自己的手。他把手放在膝盖上，手指攥着裤子的布料，攥得很紧。
“医官说了，要卧床休息。手好了再写。”
“手不会好了。”
尚泰从被子里伸出左手，看着自己的左手。左手没有变形，手指很直，关节不明显，指甲剪得很短。他动了一下手指，五根手指都听使唤，不抖，不僵。他把左手举到眼前，翻过来看了看掌心，又翻回去看了看手背。
“左手还能用。”
“哥哥，你以前用左手写过字吗？”
“没有。”
尚健没有再说话。他端起粥碗，用勺子搅了搅，舀起一勺，吹了吹，送到尚泰嘴边。尚泰张开嘴，吃了。粥很烫，他咽下去的时候皱了一下眉。尚健又舀了一勺，他又吃了。吃了小半碗，他摇了摇头，尚健把碗放下了。
那天夜里，尚泰做了个梦。
他站在首里城正殿的门口，阳光从身后照过来，把他的影子投在殿内的石板上，很长，很直。正殿里很安静，没有人，没有声音，只有那块“中山世土”的匾额挂在正上方，黑底金字，在阴影里泛着暗沉的光。他走进去，木屐踩在石板上，嗒嗒嗒的，声音在空荡荡的正殿里回荡着，一下一下的，像心跳。
向元乔站在匾额下面，穿着那身青灰色的琉球国师官服，头发梳得整整齐齐，手里握着一把折扇。他的脸上没有皱纹，头发是黑的，腰板很直，跟尚泰记忆里年轻时候的样子一模一样。他看着尚泰，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在等。
尚泰走到他面前，停下来。
“老师，我的手不听使唤了。写不下去了。”
向元乔没有说话。他把手里的折扇递过来，扇面朝上，上面写着两个字——“不屈”。墨色浓重，笔锋凌厉，每一笔都像是在跟什么人较劲。尚泰看着那两个字，看了很久。他伸出手去接折扇，手伸到一半，折扇从向元乔手里滑落，掉在地上，断成了两截。扇面撕开了一个口子，“不”和“屈”分开了，中间隔着一条手指宽的缝隙。
尚泰弯腰去捡，手刚碰到扇子，向元乔的声音从头顶传下来。
“扇子断了可以换，手不能用还有心。王上，您不是用手在写，是用心在写。”
尚泰猛地睁开眼睛。天花板上的裂缝还在，从东墙裂到西墙，弯弯曲曲的。房间里很暗，煤油灯没有点，只有窗外的月光透进来，在地板上画出一块白花花的亮斑。尚健坐在床边的椅子上，头靠着墙，睡着了，呼吸很轻，很匀。
木屐碰地的声音把尚健惊醒了。
“哥哥，你干什么？”
“扶我起来。用左手写。”
尚健看着他，看了几秒。月光照在尚泰的脸上，他的脸色还是很差，蜡黄的，嘴唇发白，但眼神变了。不是那种焦躁不安的眼神，是一种很沉很稳的眼神，像一潭死水，扔进去一块石头，连涟漪都没有。
尚健站起来，扶住哥哥的胳膊。尚泰的胳膊很瘦，隔着袖子能摸到骨头，他扶得很稳，一步一步地走向书房。书房的门开着，月光从窗户照进来，照在书桌上，照在那摞手稿上，照在那支搁在砚台上的毛笔上。
尚泰坐下来，伸出左手，从砚台上拿起那支笔。左手的握笔姿势很别扭，手指不知道怎么放，笔杆在手里晃来晃去。他用右手帮忙把手指掰到正确的位置，右手一碰就疼，他咬着牙，额头上渗出细汗。他把笔握好了，蘸了墨，悬在纸面上方。
手在抖。左手也在抖，不是因为病，是因为不习惯。他深吸了一口气，把笔尖落在纸上。第一笔，歪了，歪得很厉害，像一条被踩扁的蚯蚓。他把笔提起来，看着那个歪歪扭扭的笔画，看了两秒，没有揉掉那张纸。他重新落笔，第二笔，还是歪的，但比第一笔好了一点。第三笔，更好了。第四笔，已经能看出来是什么字了。
他写的是“琉”字。
尚健站在一旁，看着那个“琉”字从歪扭变得端正，从生涩变得流畅。他看着哥哥咬着牙，额头上的汗顺着鼻梁往下流，滴在手稿上，洇开一小片。他没有擦，继续写。写完了“琉”，写“球”。写完了“球”，写“旧”。写完了“旧”，写“记”。
四个字，写了快半个时辰。写完之后，尚泰把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。胸口一起一伏的，呼吸很重，像是刚跑完很远的路。他的右手放在桌上，手指还在抖，但左手已经能写字了。虽然慢，虽然歪，但能写。
尚健把那条湿毛巾拿过来，轻轻擦掉哥哥额头上的汗。尚泰没有睁眼，嘴唇动了一下。
“今天写了一个字。明天写两个。后天写三个。总能写完。”
尚健没有说话。他把毛巾放在桌上，站在哥哥身后，看着桌上那个“琉球旧记”四个字。字写得不好看，歪歪扭扭的，像小孩子写的。但每一个笔画都写得很用力，力透纸背，从背面摸上去能摸到凸起的笔痕。
窗外传来更夫的打更声，咚——咚——咚——，三下，很远，像是从另一个世界传来的。煤油灯没有点，月光从窗户照进来，照在尚泰花白的头发上，照在那张写满了歪字的手稿上，照在那支搁在砚台上的毛笔上。毛笔的笔尖还沾着墨，墨在月光下泛着微微的光。
尚健站在他身后，听着那个声音，听了一整夜。他没有走，没有坐，就那么站着，看着哥哥的背影。月光从窗外移进来，从桌上移到墙上，从墙上移到了天花板上。天快亮了，月亮沉下去了，院子里黑漆漆的，只有书房里的灯没有点，但有一片光，从窗户照进来，照在那个佝偻的背影上。不是月光，是天光。
