笔尖落在纸上，第一笔就往左歪了。不是歪了一点，是歪了很多，本来该往右走的笔画，左手一使劲就往左偏，像是在跟手较劲。尚泰把笔提起来，看着那道歪歪扭扭的笔画，看了两秒，没有揉掉，重新落笔。第二笔好了一些，至少方向对了，但起笔太重，墨洇开了一小片，像一朵黑色的花。第三笔又轻了，轻得几乎看不见，笔尖只是从纸面上滑过去，留下一道浅浅的痕迹，像指甲划过的印子。
尚健端着热茶站在一旁，看着那些字。字写得不好看，像小孩子刚学写字时候的样子，横不平竖不直，有些字挤在一起，有些字分得太开，一行字写得歪歪扭扭的，像是被风吹过的篱笆。但他没有说话，把茶放在桌上，退后一步，继续站着。
尚泰写得很慢。以前用右手写，一个时辰能写一页，现在用左手，一个上午能不能写一页都难说。他的手不抖了，但左手不听使唤，脑子里想的是这个形状，手写出来是另一个形状，像是手和脑之间有什么东西隔着，指令传不过去。他把“琉”字写了五遍，每一遍都不一样，第一遍太扁，第二遍太长，第三遍左边大右边小，第四遍右边大左边小，第五遍终于像个字了。他把第五遍留下来，前面四遍揉成团扔在地上。
“哥哥，让典儿来写吧。你的左手……”
“我的左手也是我的手。”
尚健没有再说。他把到了嘴边的话咽回去，转过身，走到窗边。窗外的梅树已经长出了新叶，嫩绿色的，一小片一小片的，在风中摇晃。他看着那些叶子，看了一会儿，又转过身，走回桌前。
尚典坐在对面，手里拿着笔，面前摊着一本空白的册子。他在等，等父亲写完一页，他就抄一页。他已经等了快一个时辰了，一个字都没有抄到。他没有催，也没有问，就那么坐着，笔尖悬在纸面上方，等着。
尚泰写完了第一行。八个字，写了一个时辰。他放下笔，靠在椅背上，喘了一口气。右手又开始疼了，不是写字的那只手，是废掉的那只手。不动的时候不疼，一动就疼，像有人用针在扎。他没有去揉，把右手放在膝盖上，左手拿起那张纸，端详了一会儿。
“你看看，能认出什么字吗？”
他把纸递给尚典。尚典接过去，看着那些歪歪扭扭的字。有的字大，有的字小，有的字胖，有的字瘦，有的字笔画连在一起，有的字笔画断成了好几截。他一个字一个字地看，一个字一个字地念。
“琉、球、旧、记、卷、十、三。”
念到“三”的时候，他的声音颤了一下。不是哭，是忍。他把纸放在桌上，抬起头看着父亲。尚泰的脸上没有表情，但眼睛里有光，不是泪光，是别的什么光，像是很久没有亮过的东西突然亮了一下。
“父亲，我认得。每个字都认得。”
尚泰笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是真的笑，嘴角往上翘，眼睛眯起来，眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的扇子。他已经很久没有笑过了，久到尚健不记得上一次是什么时候。尚健站在窗边，看到那个笑容，手在身侧攥了一下，松开。
“从今天起，我用左手写，典抄副本，健校对。我们三个人，把这本书写完。”
尚典点了点头，提起笔，在空白的册子上写下第一行字。他的字写得很清秀，一笔一划都不含糊，跟尚泰左手写的那些歪扭的字放在一起，像是两个不同世界的东西。但他抄得很认真，每一个字都照着原样抄，不修改，不润色，连那些歪歪扭扭的笔画都照着描。尚健走过来，站在他身后，看着他抄。看了一会儿，他走到书架前，从最上层取下一捆旧文书，解开细绳，一份一份地翻看。他在校对，校对尚典抄的副本跟尚泰写的原稿有没有出入。其实他知道不会有出入，尚典抄得很仔细，每一个字都对着原稿看三遍才落笔。但他还是要看，不是不放心，是想做点什么。三个人，每个人都要做点什么。
夕阳从窗户照进来，照在书桌上，照在那摞手稿上，照在那支搁在砚台上的毛笔上。光是橘红色的，很暖，把书房里的影子拉得很长。尚泰低着头，左手握着笔，笔尖在纸上慢慢移动，写的是琉球古代的一种祭祀仪式，叫“御岳祭”。他写得慢，但不停。写错了就重写，重写还错就再重写，一张纸写废了就换一张，不心疼纸，心疼时间。他知道时间不多了。
尚典抄完了第一页，把册子翻到新的一页，等着。尚健翻完了那捆旧文书，把其中的一份抽出来，放在尚泰桌上。那是一份关于琉球历法的记载，写的是“二十四节气”在琉球的名字跟清国不一样，比如“惊蛰”叫“虫出”，“清明”叫“清明”，一样的，但“谷雨”叫“雨水降”。这些差异很小，但尚泰说过，小的地方也要写进去，因为正是这些小的地方，让琉球跟别的地方不一样。
书房里很安静。只有笔尖划过纸面的声音，沙沙沙的，像秋天的落叶。三个人的呼吸声混在一起，很轻，很匀，分不清谁是谁的。夕阳慢慢沉下去，光线从橘红色变成暗红色，从暗红色变成灰色。尚健点上了煤油灯，灯芯拨得很低，光很暗，但足够看清纸上的字。
“哥哥，今天就到这里吧。”
尚泰摇了摇头。
“再写一会儿。今天写了半页，明天写一页。后天写一页半。总有一天能追上右手的速度。”
他重新提起笔，蘸了墨，翻开新的一页。笔尖落在纸上，第一笔还是歪的，但比早上好多了。第二笔也歪，但歪得没那么厉害。第三笔，第四笔，第五笔。一个字写完了，两个字写完了，一行字写完了。他写得很慢，但不停。窗外的天已经黑透了，梅树的枝丫在风中摇晃，影子投在窗户上，像一个人的手在招手。
尚健校对完了最后一页，把旧文书重新捆好，放回书架。他走到窗边，推开窗户，夜风吹进来，带着梅树的味道。他站在那里，看着窗外的院子，看着那棵梅树，看着树下的石凳，看着石凳上那两只摞在一起的茶杯。茶杯上落了一层灰，很久没有人用了。他看了一会儿，关上窗户，转过身。
尚泰还在写。左手握着笔，背脊挺得笔直，头低着，煤油灯的光照在他花白的头发上，白得刺眼。他的影子投在墙上，佝偻着，像一个问号。但他的背脊是直的，从脖子到腰，一条直线，没有弯。他写得很慢，但不停。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的，像一个人在雪地里走路。脚下是雪，身后是脚印，前面是白茫茫的一片。但他还是在走。走了几十年了，不会停。
