尚顺穿着一件蓝色的琉球式童装，领口和袖口绣着暗纹，是麻叶纹。这件衣服是用尚泰小时候的旧袍子改的，裁缝把肩膀收窄了，下摆剪短了，袖口挽了两折。布料已经洗得发白了，但绣纹还在，针脚很密，摸上去凸凸的。尚泰看着那件衣服，看了很久，想起了自己三岁的时候，穿着同样纹样的衣服，躺在首里城御庭的珊瑚树下，手里攥着一枚白色珊瑚碎片，被一阵海风吹醒。那时候他什么都不懂，不知道什么是琉球，什么是萨摩，什么是亡国。现在他的孙子也三岁了，穿着他的旧衣服，坐在他的腿上，问他“这是什么”。
阳光很好，照在院子里，把石板晒得暖暖的。梅树的叶子已经很密了，绿油油的，在风中摇晃，沙沙沙的。尚顺坐在祖父的腿上，两只小脚悬空着，晃来晃去。他的手指摸着尚泰旧御袍上的纹路，从领口摸到肩膀，从肩膀摸到袖子，摸得很认真，像是在研究什么了不起的东西。
“爷爷，这是什么？”
他的手指停在一个绣纹上。那是琉球传统的麻叶纹，六边形的，一个连一个，像蜂巢。尚泰低下头，看着孙子胖乎乎的手指按在那些纹路上，指甲小小的，粉红色的，剪得很整齐。
“这是琉球的纹样。我们家以前住在一个很远很远的地方。”
尚顺抬起头，看着祖父。他的眼睛很黑很亮，像两颗被擦过的石子，眼尾微微上挑，像他祖母。他歪着脑袋，想了想。
“多远？”
尚泰伸出手，指着南方。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他的手指着那个方向，指了很久，手在微微发抖，不是冷，是老。
“那个方向。坐船要走很久很久。”
尚顺顺着祖父的手指看向南方，看了一会儿，什么也没看到，只有天，只有云，只有远处邻居家的屋顶。他把头转回来，看着祖父。
“那我们去看看。”
尚泰没有说话。他看着孙子的小脸，那张脸上有好奇，有期待，有孩子特有的那种天不怕地不怕的劲儿。他想起自己三岁的时候，也是这样，什么都不怕，以为天底下没有去不了的地方。后来他知道了，天底下有很多去不了的地方。琉球就是其中一个。
“爷爷去不了了。你长大了，替爷爷去看看。”
尚顺似懂非懂地点了点头。他不知道祖父为什么去不了，也不知道自己长大了要去哪里看什么。但他点了头，因为他觉得祖父说这话的时候，眼睛里有一种他从来没有见过的东西。不是伤心，不是难过，是一种说不清的东西，像是一盏灯，快要灭了，但还在亮着。
尚典站在一旁，手里拿着《琉球旧记》的抄本。他本来要去书房继续抄写，走到院子里的时候，看到了父亲和儿子，停了下来。他站在那里，看着父亲的手指指着南方，看着儿子的小脑袋歪来歪去，看着阳光照在祖孙俩身上，把他们的影子投在石板上，一大一小，像两座挨在一起的山。
他蹲下来，把抄本放在膝盖上，伸手摸了摸儿子的头。
“爷爷在写一本书，书里就写着那个很远的地方。等你长大了就能看懂了。”
尚顺转过头，看着父亲。他想了想，从祖父腿上滑下来，跑进了屋里。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音很脆，很急。过了一会儿，他又跑出来了，手里拿着一本书。书不大，封面是蓝色的，上面写着“琉球语入门”几个字，字是尚典写的，端端正正。他把书翻开，翻到第一页，看着上面的字母，那些字母弯弯曲曲的，像蚯蚓爬过的痕迹。
“はいさい。”
声音稚嫩，奶声奶气的，但发音很准确。はいさい，琉球语的“你好”，第一个词。他念完之后抬起头，看着祖父，等着评价。
尚泰的眼眶红了。不是哭，是红，眼眶里有什么东西在打转，但没有流下来。他看着孙子手里那本书，看着那页上的字母，看着孙子胖乎乎的手指指着那些弯弯曲曲的线条。他想起自己小时候，向元乔也是这样教他的，一个字一个字地教，一个音一个音地纠。那时候他觉得琉球语是世界上最好听的语言，后来他知道了，不是最好听，是最好哭。
“念得好。再念一遍。”
尚顺又念了一遍，这次声音更大。
“はいさい！”
尚泰笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是真的笑，嘴角往上翘，眼睛眯起来，眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的扇子。他伸手把孙子拉过来，抱在怀里，下巴搁在孙子的头顶上。孙子的头发很软，有一股奶香味，他闻着那个味道，闭上了眼睛。
尚典蹲在一旁，看着父亲和儿子，看了一会儿，站起来，走进了书房。他坐在桌前，翻开抄本，提起笔。笔尖落在纸上，沙沙沙的，写的是《琉球旧记》第十三卷的“祭祀”章。他写得很慢，每一个字都写得很端正，像是在临摹什么。他知道这些字会被儿子看到，也许十年后，也许二十年后。那时候他可能不在了，但这些字还在。字不会走，字会等。
尚健从厨房端着一碗绿豆汤走出来，看到院子里的祖孙俩，停了一下。他没有走过去，把碗放在廊下，靠着柱子站着。他穿着一件深灰色的和服，头发全白了，脸上的皱纹多了，但腰还是很直。他看着哥哥抱着孙子的样子，看着孙子手里那本琉球语入门课本，看着哥哥闭着眼睛，嘴角带着笑。他看了一会儿，转身走回了厨房。
院子里，阳光从梅树的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的碎金。尚顺趴在祖父的腿上，翻着那本琉球语入门课本，一页一页地翻，看到认识的就念出来，不认识的就跳过去。他念得很认真，有时候念错了，自己纠正一下，再念一遍。尚泰听着那些稚嫩的声音，手放在孙子的背上，轻轻地拍着。一下，一下，很慢，很轻，像是在拍一首没有声音的摇篮曲。
风从南边吹来，带着煤烟的味道。但闭上眼睛的时候，闻到的好像是海水的咸味，好像是那霸港的鱼腥味，好像是首里城御庭里那棵珊瑚树的味道。他闭着眼睛，听着孙子念书的声音，听着风声，听着自己的心跳声。心跳很慢，很沉，一下一下的，像钟声。首里城的钟声，他三十多年没有听到了，但闭上眼睛的时候，还能听到。不是耳朵听到的，是心里听到的。
尚顺念完了最后一页，把书合上，抱在怀里。他抬起头，看着祖父。祖父还闭着眼睛，嘴角还带着笑，手还放在他的背上，轻轻地拍着。他没有叫醒祖父，就那么趴在祖父的腿上，也闭上了眼睛。阳光照在祖孙俩身上，暖洋洋的，像盖了一层薄薄的被子。
院子里很安静。梅树的叶子在风中摇晃，沙沙沙的。远处传来街道上的车马声，咕噜咕噜的，跟首里城的海风声不一样。但坐在院子里闭上眼睛的时候，听到的是一样的声音——风声、叶声、心跳声。不分哪里。
