轮椅是去年买的。尚健跑了好几家铺子，最后在神田的一家店里找到了这一辆，木制的，扶手磨得很光滑，轮子转起来不响，推着也轻。尚泰坐在上面，腿上盖着一条毯子，毯子是尚典之妻织的，羊毛的，米白色的，边角绣着麻叶纹。他的腿已经不行了，不是摔的，是坐太久了。几十年坐在书桌前，腿没用，肌肉就缩了，缩了就站不起来了。金医官说多活动活动还能恢复，尚泰笑了笑，没有回答。他知道自己不会好了，不是悲观，是知道。知道自己的身体到了哪一步，就像知道一本书还剩多少页。
新袍子是尚典之妻做的，藏青色的，琉球式裁剪，领口和袖口绣着暗纹，也是麻叶纹。面料是在东京买的，不是琉球的布，但针脚是琉球的，密密匝匝的，摸上去凸凸的。尚泰摸了摸袖子上的纹路，手指在麻叶纹上划了一下。
“哥哥，准备好了吗？”
尚泰点了点头。尚健推着轮椅穿过走廊，轮子碾过木板，咕噜咕噜的，声音很轻。走廊的尽头是院子，院子的门开着，阳光从外面照进来，在地上画出一块亮斑。轮椅碾过门槛的时候颠了一下，尚健扶住椅背，稳住了。
院子里站着几十个人。男女老少都有，男人穿着和服或西装，女人穿着琉球式的花衣裳，老人拄着拐杖，孩子骑在父亲的肩膀上。他们站在梅树下，站在石凳旁，站在院墙边，密密麻麻的，把院子挤得满满当当。他们看到轮椅从走廊里推出来，看到那个穿着藏青色新袍的老人出现在阳光里，纷纷跪了下来。石板地很硬，膝盖磕上去的声音闷闷的，此起彼伏，像一阵短暂的雨。
“王上万岁！”
声音不大，但很齐，几十个人的声音混在一起，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。尚泰坐在轮椅上，看着那些跪下去的人，看着那些低下去的头。他看到了几张熟悉的面孔——经常来周日聚会的商人，在工厂做工的工人，那个弹三线的老妇人。他也看到了很多陌生的面孔，年轻人，孩子，他没有见过的琉球人。他们在东京出生，在东京长大，没有去过琉球，不会说琉球语，但他们的父母告诉他们，你们是琉球人。
尚泰摆了摆手。
“我不是你们的王了，琉球也没有王了。”
院子里安静了下来。跪着的人抬起头，看着轮椅上的老人。老人的头发全白了，脸上的皱纹很深，眼窝深陷，但眼睛还是很亮。他的右手放在膝盖上，手指蜷着，伸不直。左手放在轮椅的扶手上，稳稳的，不动。
“但琉球还在。在你们心里，在你们说的话里，在你们唱的歌里。只要你们还记得，琉球就没有亡。”
没有人说话。风吹过梅树，叶子沙沙沙的，像有人在远处翻书。一个白发老妇人从人群中站起来，她穿着一件深紫色的琉球式花衣裳，头发挽在脑后，用一根银簪别着。她的脸上全是皱纹，牙齿掉了好几颗，但眼睛很亮，亮得像两盏灯。她站在那里，张了张嘴，唱了起来。
歌声很轻，很柔，像是从很远的地方飘来的。唱的是琉球的一首古歌，叫《安里屋小调》，讲的是一个姑娘在田里插秧，等心上人从海上回来。老妇人的声音在发抖，高音的地方破了，低音的地方又沉了下去，但每一个字都唱得很清楚。她的眼睛看着尚泰，尚泰看着她。
尚健站在轮椅后面，手扶着椅背，听着那些歌声。他的脸上没有表情，但眼眶红了。他没有擦，就那么站着，让眼眶红着。他已经很多年没有哭过了，上一次是向德宏死的时候，他在葬礼上没有哭，回到房间关上门，坐在床上，眼泪流了一个时辰。今天他没有哭，眼眶红了，但没有流下来。
尚泰闭上了眼睛。他听着那些歌声，听着那些琉球语的字句，每一个字都听得懂，每一个字都记得。他想起小时候在首里城，母亲抱着他，哼着同一首歌。那时候他不明白歌词的意思，只觉得好听，像风，像雨，像海。后来他明白了，明白的时候母亲已经不在了。
歌声飘出了院墙，飘到了巷子里，飘到了街道上。路过的行人停下来，侧着耳朵听，听不清在唱什么，但能听出来是外国的语言，不是日语，不是清国语，是别的什么话。他们听了一会儿，走了。没有人来敲门，没有人来制止。看守已经撤了，一个都不剩了。不是政府发了善心，是觉得没有必要了。一个快六十岁的老人，坐在轮椅上，手也废了，腿也废了，还能做什么？写书？写就写吧。写完了又能怎样？
但他们在唱歌。几十个人，站在那个十步见方的院子里，用琉球语唱着琉球的歌。他们的声音不大，但很稳，不慌不忙的，像是在告诉什么人——我们还在。
歌声停了。院子里安静了下来，只有风吹过梅树的声音，沙沙沙的。尚泰睁开眼睛，看着那些站在院子里的人。他们看着他，他看着他。没有人说话。
“ありがとう。”
他说的是日语。不是他不会说琉球语的“谢谢”，是他想说日语。谢谢你们来，谢谢你们还记得，谢谢你们唱了这首歌。他用日语说了，因为他知道这些人里有一部分人听不懂琉球语，他们是在东京出生的，他们的父母没有教他们说琉球的话。不是不想教，是不敢教。教了又能怎样？在这个城市里，说琉球语的人会被当成异类，会被嘲笑，会被排挤。所以他们不教，但他们告诉孩子，你们是琉球人。这就够了。
一个年轻女人从人群中走出来，手里捧着一束花。花是野菊花，黄色的，小小的，用白纸包着。她走到轮椅前，弯下腰，把花放在尚泰的膝盖上。
“王上，这是从琉球带来的种子种的。在东京长的。跟琉球的一样。”
尚泰低下头，看着那束野菊花。花很小，花瓣很薄，在阳光里透亮。他伸手摸了摸花瓣，手指在花瓣上轻轻划了一下，花瓣颤了颤，没有掉。
“跟琉球的一样。”
他抬起头，看着那个年轻女人。她的眼睛很亮，跟那些花一样。
夕阳开始往下沉了，光线从金色变成橘红色。尚健推着轮椅，慢慢走回走廊。轮子碾过石板，咕噜咕噜的，声音很轻。那些人还站在院子里，看着轮椅消失在走廊的阴影里。没有人走，没有人说话。他们站在那里，看着那扇门，看着那个背影，看着那束野菊花放在轮椅的扶手上，黄色的花瓣在暮色里显得格外亮。
尚泰坐在轮椅上，闭着眼睛。手里还握着那束花，握得很轻，像是怕捏碎了。风从南边吹来，带着煤烟的味道，但闭上眼睛的时候，闻到的好像是海水的咸味，好像是那霸港的鱼腥味，好像是首里城御庭里那棵珊瑚树的味道。
尚健推着轮椅，脚步很稳。他的眼睛看着前方，看着走廊尽头那扇门，门后面是书房，书房里有未写完的书稿。他知道哥哥今晚还会继续写，用左手，一个字一个字地写，写得很慢，但不停。他推着轮椅，听着轮子碾过木板的声音，咕噜咕噜的，跟心跳的节奏一样。
