尚典把新袍捧到父亲面前的时候，尚泰正在写第十三卷的最后一章。左手握着笔，笔尖在纸上移动着，写的是琉球历法的“二十四节气”，写到“立春”的时候，笔停了一下。他看着那个词，想起了小时候在首里城，每年立春，向元乔都会在御庭里摆一张桌子，放上供品，念一篇祭文，祈求新的一年风调雨顺。那时候他觉得立春是个大日子，后来才知道，立春跟别的日子没什么不同，太阳照常升起来，海风照常吹过来，日子一天一天地过，不会因为一个节气就变好。
旧御袍的袖口已经磨烂了。不是今天才烂的，是烂了很久了，烂了缝，缝了又烂，烂了再缝，补丁叠着补丁，一层一层的，像地里的土层。袖口那里有一道折痕，是他小时候挽袖子留下的，折痕已经洗不掉了，不是折痕，是布被折了太多次，纤维断了，留下了永久的印子。后背也有一个洞，是去年冬天发现的，尚典之妻用一块蓝布补上了，针脚很密，但颜色不一样，远远就能看出来是一块补丁。整件袍子上有二十多个补丁，大的大，小的小，颜色深浅不一，像是穿了一件百衲衣。尚典看着那件袍子，眼眶发红。他想起小时候父亲坐在书桌前写字，穿着这件袍子，袖口挽了两折，露出一截手腕。那时候袍子还是明黄色的，虽然洗得发白，但还能看出来原来的颜色。现在明黄色已经彻底没了，变成了米白色，米白色又变成了灰白色，灰白色又变成了说不清的颜色，像是褪了色的旧报纸。
“父亲，这件该换了。让媳妇做了新的。”
他把新袍捧到尚泰面前。新袍是藏青色的，琉球式裁剪，领口和袖口绣着麻叶纹，针脚很密，很整齐。面料是在东京买的，不是琉球的布，但手感很好，滑溜溜的，摸上去凉丝丝的。袍子叠得整整齐齐，用一根白纸绳扎着，纸绳打了一个蝴蝶结。尚泰没有看新袍。他低下头，摸了摸旧御袍的袖口。手指在那道折痕上划过，划了一下，又划了一下。那道折痕已经很浅了，浅到几乎摸不出来了，但他的手知道它在那里。摸了四十年了，闭着眼睛都能找到。
“这件穿了我快四十年了。”
“哥哥，换了吧。”
他的声音很轻，但很稳。尚泰抬起头，看了弟弟一眼。尚健站在门口，阳光从身后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清表情，但尚泰知道他在想什么。他在想父亲，在想首里城，在想那些回不去的日子。
“新袍我穿。但这件不要扔。等我死了，把它盖在我身上。”
尚典的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊往下流，滴在新袍的包装纸上，洇开一小片。他把新袍放在桌上，解开纸绳，展开。藏青色的袍子从包装纸里露出来，麻叶纹在阳光下泛着微微的光。他抖了抖袍子，绕到父亲身后，帮他穿上。左袖，右袖。右手伸不直，他轻轻托着父亲的手腕，把袖子套上去，动作很轻，像是怕弄疼他。袍子大小刚好，肩膀那里不空，袖口不长不短，正好盖住手腕。尚典之妻量过尺寸，做得合身。
尚健从门口走过来，站在哥哥面前。他看着哥哥穿着新袍的样子，看着那张消瘦的脸，花白的头发，深陷的眼窝，清亮的眼睛。他的眼泪无声地流了下来，从眼角涌出来，顺着脸上的皱纹往下流，流到嘴角，咸的。他没有擦，就那么流着。
“哥哥，你还记得吗？父亲给你穿这件袍子的时候，你十四岁。袍子太大了，肩膀空出一块，袖口长出一截。父亲弯腰帮你挽了两折。”
尚泰看着他，看了几秒。
“记得。他说——‘当国王不是享福，是受罪。’”
“大小刚好。”
尚典站在一旁，用手背擦了一下眼睛。他的眼眶还是红的，但眼泪已经不流了。他看着父亲的背影，那个背影穿着新袍，很挺，很直。但他知道，新袍下面藏着的那具身体已经很老了，老得快要撑不住了。他也知道，只要那具身体还能动，那支笔就不会停。
尚健站在他身后，看着那个穿着新袍的背影。新袍很合身，但他总觉得哪里不对。不是衣服不对，是人不对。他看了很久，终于想明白了——哥哥穿新袍的样子，不像父亲。父亲穿御袍的时候，是国王，是威严的，是让人不敢直视的。哥哥穿御袍的时候，不是国王，是一个在写书的老人，写一本关于一个已经不存在的国家的书。他穿着新袍，但新袍不会变成旧袍，旧袍不会再有那道折痕。那道折痕在桌角那件叠得整整齐齐的旧御袍上，袖口的位置，浅浅的，几乎看不见，但它在。
书房里只剩下尚泰和尚健。煤油灯的火苗跳了一下，尚健伸手把灯芯往上拨了拨，光又亮了。尚泰低着头，左手握着笔，笔尖在纸上移动着。沙沙沙，沙沙沙。尚健站在他身后，看着那个背影，看着那件新袍，看着那只握着笔的左手。他站了很久，久到腿麻了。他没有走，就那么站着。
