尚泰坐在躺椅上，腿上的毯子滑下来一角，尚健弯腰帮他掖回去。毯子是羊毛的，米白色的，边角绣着麻叶纹，尚典之妻织的。书房里的煤油灯点着，灯芯拨得很低，光很暗，但足够看清人的脸。窗外的天已经黑透了，梅树的枝丫在风中摇晃，影子投在窗户上，像一个人的手在招手。尚典坐在对面，手里拿着笔记本和笔，笔尖蘸了墨，悬在纸上，等着。他不知道父亲要说什么，但不管说什么，他都会记下来。一个字不漏。
尚泰从毯子下面伸出手，左手。手里握着一样东西，很小，被手指遮住了，看不清是什么。他把手举到眼前，慢慢张开手指。掌心里躺着一枚白色珊瑚碎片，不大，成年人拇指盖大小，边缘被海水磨得很圆润，表面残留着细密的孔隙。碎片在灯光下泛着微微的光，不是亮，是温，像是被什么东西养了太多年，养出了光泽。他把碎片举到眼前，看了很久。
“我三岁在海边捡的。后来塞在首里城城门石缝里。健，你怎么拿回来的？”
尚健坐在旁边的椅子上，手里捧着一杯琉球茶。茶已经不冒热气了，他端了很久，一口没喝。他把茶杯放在桌上，低下头，看着自己的手。
“前几年，我托琉球商人的船带信回去，请人去首里城取的。城门还在，石缝还在。东西带回来有一阵子了，一直没敢给你。”
尚泰没有说话。他把碎片翻过来，看了看背面，又翻回去，看了看正面。碎片很小，在掌心里像一粒白色的米。他用拇指摸了摸表面，那些细密的孔隙摸上去沙沙的，像砂纸。他把碎片握在手心里，握紧了，闭上眼睛。
“想跟你们讲讲首里城。我小时候的事。”
尚典的笔落在纸上，沙的一声。他写下了“首里城”三个字，字迹端正，一笔一划。
尚泰闭着眼睛，开始讲。
“首里城的钟声，不是敲的，是撞的。铜钟挂在钟楼上，撞锤一下一下地撞，声音很沉，很慢，像是从地底下传上来的。早上敲一次，晚上敲一次，每次敲多少下我记不清了，但声音我记得。咚——咚——咚——，每一下都像有人在敲你的胸口。小时候我住在御庭后面的寝殿里，每天早上被钟声叫醒。不是吵醒，是震醒，钟声从钟楼传过来，穿过御庭，穿过回廊，穿过寝殿的窗户，震得窗纸嗡嗡响。我睁开眼睛，看到窗纸在抖，就知道天亮了。”
尚典飞快地记着。他写“钟声”，写“撞锤”，写“窗纸在抖”。他的字很工整，但速度不快，每写一个字都要想一下，怕写错了。尚健坐在一旁，端着那杯凉茶，听着。他的眼睛看着哥哥的脸，那张脸上的表情很平静，平静得像在说别人的事。但他的手在抖，捧着的茶杯在托盘上轻轻晃动，发出细微的声响。
“御庭里有一棵珊瑚树。不是真的珊瑚，是树，叫珊瑚树。叶子是绿色的，小小的，很密，风一吹就沙沙响。树被海风吹歪了，朝东南方向倾斜。我小时候躺在那棵树下睡觉，乳母给我铺一张葛布矮榻，我躺在上面，手里攥着这枚珊瑚碎片，被一阵海风吹醒。醒来不哭不闹，睁着眼睛看着头顶被风吹得沙沙作响的琉球松。琉球松很高，比城墙还高，树皮很粗糙，摸上去像老人的手。”
尚典的笔停了。他抬起头，看着父亲。父亲的眼睛还闭着，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在想什么。他的嘴唇在动，但没有声音，像是在默念什么东西。过了一会儿，他又开始说了。
“正殿上面挂着一块匾，黑底金字，写着‘中山世土’四个字。是清朝康熙皇帝赐的，挂了两百多年了。匾额下面的金箔有些剥落，木料也出现了细细的裂纹，但字迹依然清晰，每一笔都端端正正。我小时候经常抬头看那块匾，看得脖子酸了也不低头。后来我长大了，每次走进正殿，还是会抬头看它。不是因为好看，是因为它在，琉球就在。”
尚典低下头，继续写。他写了“中山世土”，写了“康熙皇帝”，写了“金箔剥落”。他的笔尖在纸上移动着，沙沙沙的，跟父亲讲故事的节奏一样。尚健把那杯凉茶端起来，喝了一口。茶是凉的，苦的，他咽下去的时候皱了一下眉。
“父亲，尚育王，教了我很多。他说当国王不是享福，是受罪。他说别人看你坐在御座上，以为你什么都说了算。其实不是。你说了不算，海说了算，风说了算，清国说了算，萨摩说了算。你什么都不是。他说这些话的时候，坐在寝殿的床上，靠着枕头，面色蜡黄，嘴唇发白。他把玉璧交给我，让我记住这些话。我记住了。记了一辈子。”
尚泰停了一下。他的右手放在膝盖上，手指蜷着，伸不直。他用左手去掰右手的食指，掰了一下，咔嗒一声，关节响了。他又掰中指，咔嗒，又响了。掰完之后他把右手翻过来，掌心朝上，看着那些凸起的关节。
“母亲唱的歌谣，我不记得词了。只记得调子，很轻，很柔，像风从远处吹来，吹过甘蔗田，吹过渔村的屋檐。她抱着我，坐在御庭的珊瑚树下，一边拍我一边唱。我听着听着就睡着了。醒来的时候，她不在身边。后来她就不在了。再也没有人给我唱那首歌了。”
书房里很安静。煤油灯的火苗跳了一下，尚健伸手把灯芯往上拨了拨，光又亮了。尚典的笔尖停在纸上，墨水滴下来，在纸上洇开一小片。他没有擦，等着。
“把这些话写进《琉球旧记》最后一卷。不要漏一个字。”
尚典点了点头，低下头，继续写。他把父亲讲的每一个字都写下来，写得很慢，但很仔细。写完之后，他把笔记本放在桌上，看着那些密密麻麻的字，看了很久。这些字是父亲说的，他记的。等父亲不在了，这些字还在。字不会走，字会等。
窗外传来更夫的打更声，咚——咚——咚——咚——，四下，很远。梅树的枝丫还在摇晃，影子投在窗户上，像一个人的手在招手。没有人抬头看。尚典还在写，尚健还在喝茶，尚泰还在睡。三个人，一盏灯，一枚碎片。碎片很小，但握在手心里，握着握着就热了。不是碎片变热了，是手变热了。
