医官从屋里出来的时候，把门关得很轻。尚健站在走廊上，看着医官的脸。那张脸上什么表情都没有，但尚健知道那是什么意思——看了几十年的病，看了几十年的死，到了这个时候，脸上的表情就是没有表情。医官朝尚健拱了拱手，低声说了几句话，声音很小，但每个字都像针一样扎进尚健的耳朵里。“油尽灯枯”，“准备后事”，“最多一个月”。说完之后医官就走了，脚步很轻，木屐踩在走廊上，嗒嗒嗒的，越来越远。
尚健在走廊上站了一会儿，推门进去。屋里有一股药味，不是那种清苦的草药味，是那种熬过太多次、药渣子堆在碗底发酸发臭的味道。榻榻米上铺着被褥，被褥已经很久没有换过了，边角发黄。尚泰躺在上面，面色苍白，嘴唇发紫，呼吸很轻，胸口一起一伏的，像风箱。他的眼睛睁着，看着天花板。天花板上有裂缝，从东墙裂到西墙，弯弯曲曲的，跟他在首里城正殿地板上数过的那些木纹不一样，但也差不多。裂缝都长一个样。
尚健在床边坐下来，握住哥哥的手。那只手很轻，轻得不像一个成年人的手，骨头缩了，肉干了，皮松松地挂在骨头上。手指蜷着，伸不直，关节凸起，像几粒花生米。他把那只手放在自己的手心里，两只手都很瘦，骨节凸出，像两把枯柴。但握着握着，就有了温度。
尚典站在床边，手里捧着一碗清粥。粥熬了很久，米粒都煮开了花，稠稠的，冒着热气。他已经端了快一刻钟了，手都酸了，但他没有放下来。他不知道该放哪里，放了怕父亲想喝的时候没有，不放又觉得父亲永远不会喝了。
“父亲，喝点粥。”
尚泰没有回答。他的眼睛还盯着天花板，看着那道裂缝。裂缝从东墙裂到西墙，像一条干涸的河。他看了很久，嘴唇动了一下。
“不喝了。”
尚典把粥碗放在床头的小桌上，退后一步，站在那里。他的眼泪在眼眶里打转，但没有流下来。不是不想流，是不能流。父亲还没有死，流泪不吉利。他咬着嘴唇，把眼泪憋回去了。嘴唇咬破了，血渗出来，咸的，他用舌头舔了一下。
“哥哥，医官说了，休息几天就能好。”
尚泰转过头，看着弟弟。尚健的脸上没有表情，但眼睛里有东西在动，像是被风吹皱的水面。他看着那双眼睛，看了几秒，嘴角弯了一下。
“不用骗我，我知道。”
尚健没有说话。他低下头，看着哥哥的手。那只手在他的手心里，凉凉的，没有温度。他用两只手把那只手包住，想把它捂热。捂了很久，还是没有热。
“不要难过。活了五十八年，够了。”
尚健的眼泪终于流了下来。不是哭，是流泪，眼泪从眼角涌出来，顺着脸上的皱纹往下流，流到嘴角，咸的。他没有擦，让眼泪流着。他想起哥哥十四岁那年，在首里城的正殿上，穿着那件偏大的御袍，跪在御座前接旨。那时候哥哥的背脊挺得笔直，头抬得很高，眼睛很亮。现在哥哥躺在这里，头发全白了，脸上全是皱纹，手也废了，腿也废了。但他还是觉得哥哥的背脊是直的。不是身体的背脊，是心里的背脊。那根骨头没有断。
尚典站在一旁，看着父亲和叔父。他的手在发抖，不是冷，是忍不住。他把手插进袖子里，攥着袖口，攥得很紧。他的眼泪终于流了下来，一滴，两滴，三滴，滴在地板上，嗒嗒嗒的，声音很轻，但在安静的屋里听得很清楚。他没有擦，让眼泪流着。反正父亲也看不到了，父亲的眼睛已经不看他了，父亲在看天花板。
尚泰闭上了眼睛。
“想睡一会儿。”
窗外，秋风吹过院子。梅树的叶子已经落了大半，剩下的几片在风中摇晃，摇了几下就飘下来了。不是一片一片地飘，是一起飘，三四片叶子同时从枝头脱落，在空中打了几个旋，落在石板上，落在石凳上，落在那只倒扣的茶杯上。风吹过去，叶子又飘起来，飘到墙角，堆在那里，跟之前的落叶混在一起，分不清哪片是今天落的，哪片是昨天落的。
尚健看着那些落叶，想起了首里城的秋天。那里的树是不落叶的。珊瑚树一年四季都是绿的，琉球松也是绿的，风吹过来，叶子沙沙响，但不落。他在首里城住了十五年，从来没有扫过落叶。到了东京才知道，秋天树会落叶，落得满院子都是，扫也扫不干净。
“哥哥，首里城的树不落叶。”
尚泰没有回答。他的眼睛闭着，呼吸很轻，很匀。不知道是睡着了还是醒着。尚健看着他的脸，那张脸上的表情很平静，平静得像那霸港无风时的海面。他不知道哥哥在想什么，也许在想首里城，也许在想珊瑚树，也许在想那枚白色珊瑚碎片。碎片在尚顺手里，握得紧紧的，不会丢。
尚典走过来，把粥碗端走了。粥已经凉了，碗壁上凝了一层水珠。他把碗放在厨房的灶台上，站在那里，看着那碗粥看了很久。粥是白米粥，熬了很久，米粒都煮开了花。他端起碗，自己喝了。粥是凉的，没有味道。他喝完了，把碗洗了，放回碗柜里。
他走回房间，站在门口。父亲还在睡，叔父还坐在床边。阳光从窗户照进来，照在叔父花白的头发上，白得刺眼。他站在那里，没有进去。他怕脚步声会把父亲吵醒。父亲说要睡一会儿，那就让他睡。睡够了自然会醒。如果不醒了，那就让他睡。睡了就不疼了。睡了就不记得琉球了。睡了就什么都不用想了。
他靠在门框上，看着父亲的脸。那张脸上有皱纹，有老年斑，有闭着的眼睛，有抿着的嘴唇。他看着那张脸，想起了小时候。那时候他刚记事，父亲坐在书桌前写字，右手握着笔，字写得很端正。他跑过去，趴在桌边看。父亲把他抱起来，放在膝盖上，教他写自己的名字。尚典，尚典，两个字，写了一遍又一遍。他写不好，父亲就握着他的手写。父亲的手很大，很暖，把他整只手都包住了。
现在那只手放在被子上，蜷着，伸不直。他再也握不到那只手了。不是握不到，是不敢握。怕握碎了。
风从窗户吹进来，吹动了窗帘。窗帘是棉布的，米白色的，被风吹起来，像一只翅膀。尚健站起来，走到窗边，把窗户关小了一点。只留了一条缝，风还能进来，但不那么大了。他站在那里，看着窗外的院子。梅树的枝丫光秃秃的，叶子落光了，只剩下几根枯枝，在风中摇晃。石桌上还有一只倒扣的茶杯，杯壁上有一道小小的缺口，在阳光下泛着白。
他看了一会儿，转过身，走回床边，坐下来。哥哥还在睡，呼吸还是那么轻，那么匀。他把手放在被子上，放在哥哥的手旁边。两只手挨在一起，一只大的，一只小的，都瘦得只剩骨头。他看了几秒，把手收回来，放在自己的膝盖上。
屋里很安静。只有风声，只有呼吸声，只有远处街道上车马的咕噜声。这些声音混在一起，像一首没有调子的歌。他听着那首歌，闭上了眼睛。不是睡着了，是想听清楚。听清楚了就能记住，记住了就不会忘。不会忘就不会丢。不会丢就永远在。
