雪是从午后开始下的。起初是细细的，碎碎的，落在院子里就化了，石板地上只留下深色的水渍。后来越下越大，越下越密，梅树的枯枝上挂了一层白，石凳上积了薄薄的一层，那只倒扣的茶杯的杯口上，雪堆成了一个小小的圆锥。尚健站在窗边，看着外面的雪，看了一会儿，转过身。哥哥还在睡，呼吸很轻，胸口一起一伏的，像风箱。他的手放在被子上，右手，蜷着，伸不直。左手垂在床边，手指微微张着，像是想抓什么东西。但手里是空的，什么都没有。
尚健走过去，把那只左手拿起来，放回被子里。手很凉，凉得像一块石头。他用两只手捂着，捂了很久，还是没有热。他把手塞进被子里面，掖好被角。
昏睡中的尚泰忽然动了一下。不是翻身，是嘴唇在动。上下嘴唇碰在一起，分开，又碰在一起，发出很轻很轻的声音，像是从很远的地方传来的。尚健俯下身，把耳朵凑近哥哥的嘴边。第一次没听清，只听到气音，像是风吹过纸页。他又凑近了一些，耳朵几乎贴到了哥哥的嘴唇上。
“歌……唱歌……”
尚健直起身，看着哥哥的脸。那张脸上的表情很平静，平静得像睡着了一样。但嘴唇还在动，还在重复那几个字。歌，唱歌。他用琉球语说的，发音很轻，但很清楚。
尚健转过头，看着站在门口的尚典。尚典手里捧着《琉球旧记》的第一卷，蓝布封面，书脊上贴着标签，写着“一”字。他不知道该做什么，站在那里，像一棵被冻住的树。
“去，把琉球人们叫来。让你父亲听琉球的歌。”
尚典看了看窗外。雪已经积了厚厚一层了，院子里的石板路被雪盖住了，分不清哪里是路哪里是地。梅树的枝丫上挂满了雪，压弯了，像是要断了。风很大，吹得雪在空中打着旋，打在窗户上，沙沙沙的。
“外面下着雪……”
“这是你父亲最后的心愿。”
尚典没有再说话。他把《琉球旧记》放在门口的柜子上，穿上外套，系好扣子。外套是棉的，很厚，但领口那里有一个破洞，风从破洞里灌进来，冷得他缩了一下脖子。他戴上帽子，拉开门，雪从门外飘进来，落在他的肩膀上，落在他的头发上。他没有回头，跑了出去。木屐踩在雪地上，声音变了，嗒嗒嗒变成了噗噗噗，很闷，像是踩在棉花上。脚步声越来越远，越来越轻，最后被风雪吞没了。
尚健关上门，走回床边，坐下来。他握着哥哥的手，那只右手，蜷着，伸不直。他的手指在哥哥的手背上轻轻抚着，一下一下的，很慢，很轻。
“再等一等。他们马上就来。”
尚泰没有回应。他的眼睛闭着，呼吸还是那么轻，那么匀。但尚健注意到，他的嘴角微微动了一下。不是抽动，是翘起来，像是在笑。也许他听到了，也许没有。但尚健宁愿相信他听到了。
屋里很安静。只有风声，只有雪打在窗户上的沙沙声，只有尚健自己的呼吸声。他看着窗外的雪，雪越下越大，越下越密，天和地连在一起，灰蒙蒙的，分不清边界。院子里的梅树已经看不见了，石凳也看不见了，那只倒扣的茶杯也被雪埋住了，只露出杯底的一小截，像一个白色的小坟包。
他想起首里城。那里从来不下雪。琉球太热了，冬天最冷的时候，穿一件夹袄就够了。他从来没有在首里城见过雪。第一次见到雪是来东京的那年冬天，十五岁，从鹿儿岛坐船到东京，上岸的时候下着雪，漫天漫地的白，他看呆了，站在码头上一动不动，被萨摩的武士推了一把才回过神来。那时候他不知道，他会在这个下雪的城市住三十八年，住到头发全白，住到哥哥快要死了。
“哥哥，首里城不下雪。”
他的声音很轻，像是在自言自语。尚泰没有回答。他的眼睛闭着，嘴角微微翘着，不知道是在笑还是在想什么。也许在想首里城的珊瑚树，也许在想那棵被海风吹歪的琉球松，也许在想母亲唱的歌谣。歌谣里有海风，有甘蔗田，有渔村的屋檐。没有雪。
雪还在下。地上的雪越来越厚，门槛那里已经堆了半尺高了，从门缝里钻进来的雪在走廊上积了一小堆，白花花的，像一摊被人遗忘的盐。尚健站起来，走到门口，把门开了一条缝，往外看。巷子里白茫茫的，什么都看不见，只有雪，只有风。远处传来狗叫声，叫了几声就停了，也许是被雪埋住了。
他闭上眼睛，听着哥哥的呼吸声。一下，两下，三下。他在心里数着，数到一百的时候，停了下来。不是数不下去了，是不敢数了。他怕数到哥哥不呼吸的时候。
门外传来脚步声。很急，很重，踩在雪地上，噗噗噗的。不止一个人，很多人。脚步声越来越近，越来越响，停在门外。有人在敲门，咚，咚，咚，三下，很急。
尚健站起来，走过去，拉开门。
雪从门外涌进来，冷风从门外涌进来，还有很多人。男的女的，老的少的，穿着和服，穿着西装，穿着琉球的花衣裳。他们的头发上、肩膀上、睫毛上都是雪，脸冻得通红，嘴里呼着白气。那个弹三线的老妇人站在最前面，怀里抱着三线，三线的琴杆上落了一层雪，她用袖子擦掉了。
“健哥，王上他……”
尚健没有说话。他侧过身，让开门口。
人们鱼贯而入，脚步很轻，木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，声音很脆。他们走进房间，挤在床边，围成一圈。没有人说话，没有人咳嗽，只有呼吸声，几十个人的呼吸声混在一起，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。他们看着躺在床上的老人，看着那张苍白的脸，花白的头发，干瘪的嘴唇。有人开始哭了，不是大声哭，是无声地哭，眼泪在脸上流，嘴唇在抖，但没有声音。
老妇人在床边坐下来，把三线抱在怀里，调了调音。琴弦拨了几下，音不准，她又调了调，再拨，准了。她的手指按在琴弦上，弹了起来。琴声很轻，很柔，像是从很远的地方飘来的。弹的是琉球的一首古歌，叫《安里屋小调》，讲的是一个姑娘在田里插秧，等心上人从海上回来。
她唱了起来。
“安里屋小调，谁人来听……”
尚健站在床边，听着那些歌声。他的脸上没有表情，但眼眶红了。他看着哥哥的脸，哥哥的眼睛还闭着，但嘴角的弧度比刚才更大了。不是在笑，是在听。他在听那些歌，听那些琉球语的字句，每一个字都听得懂，每一个字都记得。
歌声飘出了房间，飘到了走廊上，飘到了院子里，飘到了雪中。雪还在下，但歌声没有被雪埋住。歌声穿过雪，飘到了巷子里，飘到了街道上。路过的行人停下来，侧着耳朵听，听不清在唱什么，但能听出来是外国的语言，不是日语，不是清国语，是别的什么话。他们听了一会儿，走了。
没有人来敲门。没有人来制止。看守已经撤了，一个都不剩了。不是政府发了善心，是觉得没有必要了。一个快死的老人在听歌，听就听吧。听完了又能怎样？
老妇人弹完了一首，又弹了一首。这次不是慢的，是快的，节奏很急，像有人在跑步。唱的是琉球的劳动号子，渔民出海的时候唱的，歌词很简单，就是“嘿呦嘿呦拉网哟”。几个年轻人跟着唱起来，声音很大，把其他人的声音都盖住了。他们的脸涨得通红，脖子上的青筋暴起来，像是在跟什么东西较劲。
尚泰的眼睛睁开了。
“ありがとう。”
他说的是日语。不是他不会说琉球语的“谢谢”，是他想说日语。谢谢你们来，谢谢你们唱了这首歌。他用日语说了，因为他知道这些人里有一部分人听不懂琉球语，他们是在东京出生的，他们的父母没有教他们说琉球的话。不是不想教，是不敢教。但他们来了，冒着大雪来了。这就够了。
他闭上眼睛，嘴角还弯着。
歌声还在继续。雪还在下。尚健站在床边，握着哥哥的手，那只手还是凉的，但他觉得有一点点温度。也许是错觉，也许是手真的暖了。他不知道，也不在乎。
他只知道，哥哥在听歌。在听琉球的歌。在听那些永远不会被雪埋住的歌。
