门开了。冷风夹着雪花涌进来，尚健眯了一下眼睛。门口站着十几个人，男的女的，老的少的，挤在一起，像一群被风雪赶来的候鸟。他们的头发上、肩膀上、睫毛上都是雪，脸冻得通红，嘴里呼着白气。那个弹三线的老妇人站在最前面，怀里抱着三线，三线的琴杆上落了一层雪，她没有擦，就那么抱着。尚典站在他们身后，外套湿透了，帽子不见了，头发上全是雪，脸冻得发紫，但眼睛很亮。他跑了很远的路，一家一家地敲门，有的人已经睡了，被他敲醒了；有的人还没睡，听到消息就跟着跑出来了。他跑了十几家，叫来了这些人，还有一些在路上，还在跑。
尚健站在门口，看着他们，看着那些冻红的脸，看着那些呼出的白气，看着那些肩膀上厚厚的雪。他的眼眶红了，但没有哭。他侧过身，让开门口。
“王上想听琉球的歌。你们唱吧。”
人们鱼贯而入，脚步很轻，木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，声音很脆。他们走进房间，挤在病榻前，围成一排。没有人说话，没有人咳嗽，只有呼吸声，十几个人的呼吸声混在一起，嗡嗡的。他们看着躺在床上的老人，看着那张苍白的脸，花白的头发，干瘪的嘴唇，闭着的眼睛。有人开始哭了，不是大声哭，是无声地哭，眼泪在脸上流，嘴唇在抖，但没有声音。
老妇人在病榻前坐下来，把三线抱在怀里，调了调音。琴弦拨了几下，音不准，她又调了调，再拨，准了。她的手指按在琴弦上，弹了起来。琴声很轻，很柔，像是从很远的地方飘来的。弹的是首里城的一首古歌，叫《首里之月》，讲的是首里城的月亮，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。
她唱了起来。
“首里城的月亮啊，你照了多久了……”
声音不大，但很稳，不慌不忙的。她的嗓子已经不行了，高音上不去，低音又沉不下去，但每一个字都唱得很清楚。她的眼睛看着床上的老人，老人的眼睛闭着，但她觉得他在听。她在唱给他听，也在唱给那个已经不存在的王国听。
雪还在下，但歌声没有被雪埋住。歌声穿过雪，飘到了巷子里，飘到了街道上。没有人来敲门，没有人来制止。看守早就撤了，一个都不剩了。在这个下雪的夜晚，只有歌声，只有雪，只有那些记得琉球的人。
尚健站在床边，听着那些歌声。他的脸上没有表情，但手在抖，不是冷，是忍不住。他把手插进袖子里，攥着袖口，攥得很紧。他看着哥哥的脸，哥哥的眼睛还闭着，但嘴角的弧度比刚才更大了。不是在笑，是在听。他在听那些歌，听那些琉球语的字句，每一个字都听得懂，每一个字都记得。
歌声中，尚泰睁开了眼睛。
不是全睁，是半睁，眼皮耷拉着，只露出一条缝。他的眼睛浑浊了，瞳孔散得很大，看东西像隔着一层雾。但他看着窗户，窗户上结了一层冰花，冰花外面是雪，雪在飘，一片一片的，很慢，很轻。他看着那些雪花，嘴角弯了一下。
他在笑。不是因为高兴，是因为他看到了雪。他从来没有在首里城见过雪，第一次见到雪是三十八年前，在东京的码头上。那时候他二十岁，穿着那件偏大的御袍，袖口挽了两折，从船上下来，脚踩在雪地上，咯吱咯吱的。他抬起头，看着天上飘下来的白色碎片，以为是做梦。后来他知道那不是梦，是雪。雪是真的，东京是真的，琉球不在了也是真的。
“うちなーんちゅ や やまとぅんちゅ なーん。”
声音很小，小得像是从嗓子眼里挤出来的。尚健站在床边，没有听到。他弯下腰，把耳朵凑到哥哥嘴边。
“うちなーんちゅ や やまとぅんちゅ なーん。”
琉球人不是日本人。
尚健浑身一颤，像是被人从背后推了一下。他直起身，看着哥哥的脸。哥哥的眼睛还看着窗户，看着窗外的雪，嘴角还弯着，像是在笑。他的脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种很平静的东西，像是终于把憋了一辈子的话说出来了。
尚健站在那里，手在抖，浑身都在抖。他的眼泪流了下来，不是哭，是流泪，眼泪从眼角涌出来，顺着脸上的皱纹往下流，流到嘴角，咸的。他没有擦，让眼泪流着。他想起哥哥来东京的第一年，穿着那件旧御袍，坐在院子里，看着天上的月亮，问他：“健儿，琉球的月亮是不是也这么圆？”他回答说是。其实他不知道，他已经很久没有看到琉球的月亮了。但他不能说实话，说实话太疼了。
现在哥哥说了实话。琉球人不是日本人。这句话他憋了三十八年，憋了一辈子。他知道说出来会怎样吗？他知道。但他还是说了。因为这是实话。实话比命重要。
歌声还在继续。老妇人弹完了一首，又弹了一首。这次不是慢的，是快的，节奏很急，唱的是琉球的劳动号子，渔民出海的时候唱的，歌词很简单，就是“嘿呦嘿呦拉网哟”。几个年轻人跟着唱起来，声音很大，把其他人的声音都盖住了。他们的脸涨得通红，脖子上的青筋暴起来，像是在跟什么东西较劲。他们在跟雪较劲，跟夜较劲，跟这个不承认他们的世界较劲。
尚健走过去，把窗户开了一条缝。冷风从缝里钻进来，雪花从缝里飘进来，落在他的手上，凉凉的。他把手伸出去，接了几片雪花，雪花落在掌心里，化了，变成一小滴水。他看着那滴水，看了几秒，把手缩回来，关上窗户。
他转过身，走回床边。哥哥还睁着眼睛，还看着窗户，但窗户已经关上了，看不到雪了。他看的是玻璃，玻璃上结着冰花，冰花的形状像珊瑚，像首里城御庭里那棵被海风吹歪的珊瑚树。
“哥哥，雪还在下。”
尚泰没有回答。他的眼睛还睁着，但瞳孔已经散了，没有了焦点。他不知道在看什么，也许在看冰花，也许在看珊瑚，也许在看一个很远很远的地方。
歌声持续了一整夜。
老妇人唱了一首又一首，嗓子唱哑了，还在唱。其他人也跟着唱，唱到后来，有的人嗓子哑了，发不出声音了，但嘴唇还在动，还在跟着调子念歌词。他们的声音越来越轻，越来越哑，但一直没有停。歌声像一条河，流过了整个夜晚。
天亮了。
雪停了。阳光从云层后面透出来，照在雪地上，白得刺眼。院子里的梅树被雪压弯了枝丫，石凳上堆了厚厚一层雪，那只倒扣的茶杯被雪埋住了，只露出杯底的一小截。一切都是白的，白的干净，白的安静。
尚健站在窗边，看着窗外的雪。他的眼睛红红的，眼眶下面有青黑的影子，一夜没有睡。他转过身，看着哥哥。哥哥的眼睛闭着，呼吸很平稳，胸口一起一伏的，很慢，很匀。嘴角还弯着，像是在笑，又像是在做梦。梦里有珊瑚树，有海风，有母亲唱的歌谣。梦里有琉球。
他们转过身，一个一个地走了出去。脚步很轻，木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，越来越远。门关上了。屋里只剩下尚健和哥哥两个人。
尚健在床边坐下来，握住哥哥的手。那只手还是凉的，但比昨天暖了一点。他把那只手贴在自己的脸上，闭上了眼睛。阳光从窗户照进来，照在他们身上，暖洋洋的。他听着哥哥的呼吸声，一下一下的，很慢，很轻。
“哥哥，天亮了。”
尚泰没有回答。他的呼吸很平稳，像是在睡一个很长很长的觉。睡够了就会醒，醒了他会说“健儿，粥好了吗”，会说要喝粥。粥是白米粥，熬了很久，米粒都煮开了花，稠稠的，冒着热气。他会喝一碗，也许两碗。喝完了会用袖子擦嘴，会说“今天的粥好，稠”。
尚健等着。等着哥哥醒来，等着他说要喝粥。他等了一整天，哥哥没有醒。
