阳光从窗户照进来，照在病榻上，照在尚泰的脸上。他的脸很白，白得透明，能看到太阳穴下面青色的血管。嘴唇发紫，干裂了好几道口子，有些地方结了血痂。呼吸很轻，胸口一起一伏的，像风箱。尚健坐在床边，握着哥哥的手，一夜没有合眼。他的眼睛红红的，眼眶下面有青黑的影子，但精神还好，不困。不是不困，是不敢睡。怕睡着了，哥哥走了，他不在身边。
尚泰的眼睛忽然睁开了。不是半睁，是全睁，两只眼睛都睁开了，很亮，亮得不正常，像是里面烧着什么。他的脸上有了一丝淡淡的红润，不是血色，是回光返照的那种红，像夕阳照在雪地上，好看，但留不住。
尚健心中一沉。他知道这是什么。他见过。四十多年前，父亲尚育王临终前，也是这样。昏迷了好几天，忽然醒了，眼睛亮了，脸上有血色了，说话也清楚了。那时候他以为父亲好了，高兴得差点哭出来。后来父亲死了。他才知道，那不是好，是回光返照。人快要死的时候，身体把最后一点力气都使出来，让人清醒一会儿，跟亲人告别。
尚健没有说破。他握紧哥哥的手，那只手还是凉的，但他觉得有了一点点温度。也许是错觉，也许是真的。他不在乎。
“你醒了。”
尚泰的目光又移了移，落在尚顺身上。尚顺的小脸胖乎乎的，红扑扑的，睫毛很长，嘴巴微微张着。他看着孙子，看了很久。
“都在。好。”
就三个字。声音不大，但很清楚，每个字都说得很稳。不像是要死的人说的话，像是一个坐在院子里晒太阳的老人，看着家人都在身边，说了一句“都在，好”。尚健的眼泪流了下来，不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他不想擦，也来不及擦，因为他要看着哥哥，要记住这张脸。这张脸他看了五十多年了，从首里城看到东京，从少年看到老年。他以为自己已经记住了，但每次看都觉得还不够，还要再记一遍。
尚泰看着尚健，嘴唇动了一下。
“健，把《琉球旧记》带回去。交给琉球人。”
尚健点了点头。
“哥哥，我答应你。”
他没有说“我会的”，没有说“你放心”，他说的是“我答应你”。答应就是答应，答应比保证重。保证可以做不到，答应不能。答应是拿命来抵的。
尚泰的嘴角弯了一下。他转过头，看着尚顺。尚顺已经睁开眼睛了，趴在父亲的肩膀上，好奇地看着祖父。他的眼睛很黑很亮，像两颗被擦过的石子。他不知道发生了什么，不知道祖父为什么要用那样的眼神看他。那样的眼神很重，像是有什么东西压在眼睛后面，要出来，但出不來。
“わったーや うちなーんちゅやいびーん。”
他说的是琉球语。发音很准，每个字都很清楚，不像是一个快要死的人说的。尚顺听不懂，歪着脑袋，看着祖父。
“爷爷，你说什么？”
尚泰没有回答。他看着孙子，看了很久。他的眼睛很亮，亮得不正常，像是要把孙子的脸刻进脑子里。他知道自己看不到了，看不到孙子长大，看不到孙子娶妻，看不到孙子生儿子。但他希望孙子记住这句话。不是现在记住，是以后记住。等他长大了，等他懂了，等他翻开《琉球旧记》，看到那些歪歪扭扭的字，他会想起来，祖父说过——你是琉球人。
尚典的眼泪终于流了下来。不是无声地流，是哭出了声音。他咬着嘴唇，想把声音压下去，压不住。声音从喉咙里挤出来，呜呜的，像风从门缝里钻进来。他的肩膀在抖，浑身都在抖，怀里的尚顺被他抖醒了，看着他，不知道他为什么哭。
“爸爸，你哭了。”
尚典没有回答。他把脸埋在儿子的肩膀上，眼泪流在儿子的衣服上，洇开一小片。尚顺摸了摸父亲的头，不知道该怎么办。他转过头，看着祖父。祖父的眼睛还看着他，嘴角还弯着，像是在笑。
“爷爷，爸爸哭了。”
尚泰没有说话。他的眼睛还看着孙子，但瞳孔已经开始散了。光还在，但已经没有焦点了。他看着孙子，但他看不到孙子了。他看到的是别的东西，也许是首里城的珊瑚树，也许是那霸港的海风，也许是母亲唱的歌谣。那些东西在他眼前转着，一圈一圈的，像走马灯。
“哥哥，你累了。睡吧。”
呼吸开始变慢。不是突然变慢，是一点一点地变慢，像钟摆慢慢停下来。一下，两下，三下。间隔越来越长，越来越长。尚健在数，他不想数，但他在数。一下，两下，三下。停了。他等着，等着第四下。等了很久，第四下没有来。
屋里很安静。阳光从窗户照进来，照在尚泰的脸上，照在他花白的头发上，照在他闭着的眼睛上。他的脸上没有痛苦，没有悲伤，只有一种很平静的东西，像是终于把该做的事做完了，可以歇一歇了。
尚健坐在床边，握着哥哥的手。他没有哭，眼泪已经不流了。他看着哥哥的脸，看了很久。他把哥哥的手从被子里拿出来，放在自己的手心里。两只手都很瘦，骨节凸出，像两把枯柴。他看了几秒，把哥哥的手放回去，掖好被角。
“哥哥，你睡吧。”
他站起来，走到窗边。阳光照在他身上，暖洋洋的。他看着窗外的院子，雪已经停了，阳光照在雪地上，白得刺眼。梅树的枝丫被雪压弯了，但沒有断。等雪化了，它还会直起来。树不会断，树会等。
尚典抱着尚顺站在床边，看着父亲。他的眼泪还在流，但已经不出声了。他低下头，在儿子耳边说了一句话，声音很小，但尚顺听到了。
“记住爷爷说的话。你是琉球人。”
尚顺点了点头。他不知道什么是琉球人，但他记住了。记住就是种子，种子会发芽，发芽了就会长。长了就不会死。
