太阳升起来了。阳光从窗户照进来，照在病榻上，照在尚泰的脸上。他的脸很安详，没有痛苦，没有悲伤，只有一种很平静的东西，像是终于把该做的事做完了，可以歇一歇了。他的右手放在胸前，手指微微蜷着，握着什么东西。但那东西不在他手里了。白色珊瑚碎片从他的手心里滑落，滚到榻榻米上，停在尚健的膝盖旁边。碎片很小，在阳光下泛着微微的光，温温的，像是活的。但握着它的人已经不在了。
尚健跪在床边，额头抵着哥哥的手。那只手还是凉的，从昨夜凉到现在，再也没有暖过。他把那只手贴在自己的额头上，贴了很久。他的肩膀在颤抖，不是冷，是忍不住。他把脸埋在哥哥的手心里，眼泪从指缝间流出来，滴在榻榻米上，一滴，两滴，三滴。他哭出了声音。不是无声地哭，是放声大哭，声音很大，像是憋了四十一年，终于憋不住了。
从首里城到鹿儿岛，从鹿儿岛到东京，四十一年了。他没有哭过。向元乔死的时候他没有哭，向德宏死的时候他没有哭，旧臣们一个接一个地死的时候他没有哭。他把眼泪都攒着，攒了四十一年，攒到今天。眼泪很多，怎么流也流不完。他哭得像个孩子，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出呜呜的声音，像是从很远的地方传来的。他不在乎了。不在乎谁听到，不在乎丢不丢人。哥哥死了，他哭一哭怎么了。他哭他的哥哥，哭他的琉球，哭他这四十一年受的所有的苦。
尚典抱着尚顺站在床边，一言不发。他的眼泪一滴一滴地落下来，落在儿子的头发上，洇开一小片。他没有擦，让眼泪流着。他看着父亲的脸，那张脸上的表情很安详，嘴角微微翘着，像是在笑。他不知道父亲在笑什么，但他知道，父亲这一辈子很少笑。在首里城的时候，萨摩逼他，清国不理他，百姓在挨饿，他笑不出来。在东京的时候，他被关在这个院子里，手废了，腿废了，写书写了十几年，他也没有笑过。现在他笑了。也许是终于写完了，也许是终于可以休息了，也许是在梦里回到了首里城，看到了那棵珊瑚树，听到了那霸港的海风。
尚顺趴在父亲的肩膀上，看着祖父。他不知道发生了什么，不知道祖父为什么不睁开眼睛了。他拽着父亲的衣角，拉了拉。
“爸爸，爷爷怎么了？”
尚典的眼泪流得更凶了。他张了张嘴，想说话，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他咽了一口唾沫，又咽了一口，才说出话来。声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“爷爷睡着了。睡很久很久。”
尚顺歪着脑袋，看着祖父。祖父的脸上有皱纹，有老年斑，有闭着的眼睛，有翘着的嘴角。他看了一会儿，伸出手，想去摸祖父的脸。他的手很短，够不到。他挣了一下，想从父亲怀里滑下去，父亲抱得很紧，他挣不开。
“爷爷什么时候醒？”
尚典没有说话。他把脸埋在儿子的肩膀上，肩膀在抖，浑身都在抖。尚顺被抖得有点不舒服，扭了扭身子。
“爸爸，你别抖了。”
尚典把儿子抱得更紧了。
“哥哥，你带着它。带着它回琉球。”
他站在床边，看着哥哥的脸。那张脸上的表情很安详，像是一个孩子在珊瑚树下睡着了。他想起第一次见到哥哥的时候。那是1852年，他三岁，哥哥五岁。他站在正殿侧门边，由乳母牵着，看着哥哥跪在正殿中央接旨。哥哥穿着一件青色的世子常服，腰间佩玉，背脊挺得很直。那时候他不知道哥哥在做什么，只觉得哥哥好厉害，跪在那里一动不动的。后来他知道了，跪在那里不是厉害，是苦。跪一次容易，跪一辈子难。哥哥跪了四十一年。现在不用跪了。可以躺下了。
他转过身，看着尚典。
“我会把哥哥的遗愿完成。把《琉球旧记》带回琉球。”
尚典点了点头，没有说话。他抱着尚顺，走到床边，低头看着父亲。父亲的脸上还有泪痕，是尚健的眼泪留下的。他伸出手，用手指轻轻擦掉那些泪痕。手指碰到父亲的皮肤，凉凉的，硬硬的。他把手收回来，垂在身体一侧。
阳光从窗户照进来，照在尚泰的脸上，照在他花白的头发上，照在他翘着的嘴角上。他的表情很安详，像四十一年前首里城御庭里那个在珊瑚树下熟睡的孩子。那时候他三岁，穿着一件红底金绣的童装，躺在一张铺了葛布的矮榻上，手里攥着一枚白色珊瑚碎片。海风吹过来，吹得珊瑚树沙沙响。他被风吹醒了，睁开眼睛，不哭不闹，看着头顶被风吹得沙沙作响的琉球松。他不知道什么是琉球，不知道什么是萨摩，不知道什么是亡国。他只知道海风很舒服，珊瑚碎片很好看，阳光很暖和。
现在他五十八岁，躺在东京的病榻上，手里还攥着那枚白色珊瑚碎片。海风没有了，珊瑚树没有了，琉球松也没有了。但他还是那个孩子，那个在珊瑚树下睡着的孩子。他没有变过。风会停，树会倒，人会死，但孩子不会老。他永远三岁，永远躺在那里，手里攥着碎片，等着被一阵海风吹醒。
尚健弯下腰，在哥哥的额头上轻轻吻了一下。嘴唇碰到皮肤，凉凉的。他直起身，站在那里，看着哥哥的脸。他想起哥哥昨天说的那句话——“琉球人不是日本人。”他知道哥哥说得对。他也知道，从今天起，他要替哥哥记住这句话，替哥哥说下去。说到说不出为止。
尚健还站在床边，看着哥哥。阳光从窗户照进来，照在他身上，暖洋洋的。他站了很久，久到阳光从东边移到了西边，久到影子从短变长，久到他的腿麻了。他没有走，他要多陪哥哥一会儿。哥哥一个人在那个地方，不知道冷不冷，不知道有没有海风。他想告诉哥哥，海风会有的。不是现在，是以后。总有一天，海风会从南边吹来，吹到哥哥躺着的地方，吹动他的头发，吹动他的衣角，告诉他——琉球还在。你写的那本书还在。你教过的人还在。你说过的话还在。
都会在。
