消息是尚典传出去的。他跑了十几家琉球人的铺子，一家一家地敲门，告诉他们说父亲走了。那些人听到消息，有的愣住了，有的哭了，有的跪在地上磕头。他们放下手里的活计，换上了琉球式的丧服，白色的，麻布的，领口和袖口缝着黑边。有些人没有丧服，就把白布披在身上，用绳子扎一下。他们从四面八方赶来，聚在宅邸门口，越来越多，几十个人，把巷子都堵住了。
明治政府的人也来了。一个穿着西洋礼服的官员，戴着高帽子，手里拿着一把黑色的伞。他站在门口，看了看向健，清了清嗓子。
“藩王殿下去世，政府将以华族规格举行葬礼。这是体面。”
尚健站在门口，穿着一身白色的丧服，腰间空荡荡的。他看着那个官员，看了几秒。
“我哥哥不要华族葬礼。他要琉球葬礼。”
官员的眉头皱了一下。他回头看了一眼身后的几个随员，那些人也在看他。他又转回来，看着尚健。
“琉球已经没有葬礼了。”
“有。我们就是。”
官员沉默了一会儿。他看着院子里那些穿着白色丧服的琉球人，看着他们脸上的泪痕，看着他们手里捧着的香烛和纸钱。他张了张嘴，想说什么，没有说出来。他转过身，带着随员退到了院子外面，站在巷子里，远远地看着。
院子里，琉球式的葬礼开始了。按照琉球旧礼，先在院子正中央摆一张桌子，桌上放了香炉、烛台、一碗米饭、一杯清酒。香炉是铜的，用了很多年，炉身被烟熏得发黑。烛台是一对，锡的，一个高一个矮。米饭是尚典之妻煮的，满满一碗，压实了，上面放了三根筷子。清酒是琉球商人带来的，泡盛酒，度数很高，倒在杯子里，酒香飘满了院子。
尚健蹲在院子角落的铁盆前，烧纸钱。纸钱是从琉球商人那里买的，黄色的草纸，上面印着铜钱的图案。他把纸钱一张一张地丢进铁盆里，火苗舔着纸边，纸卷起来，变黑，变成灰，灰在热气里飘起来，落在他的手上、衣服上、头发上。他烧了很多，纸灰堆了满满一盆，风一吹就飞起来，在院子里打旋。
老妇人抱着三线，坐在桌旁，弹起了琉球的丧舞曲。调子很慢，很沉，每个音都拖得很长，像是有人在哭。几个年轻人穿着白色的丧服，手拉着手，围成一圈，跳起了琉球的丧舞。步子不大，但很重，脚在地上踩出咚咚咚的声音，像心跳。他们的脸上没有表情，但眼睛里有光，很亮。
尚健烧完了纸钱，站起来，走到棺木前。棺木是杉木的，很轻，尚典和尚典之妻一起抬进来的。棺盖开着，尚泰躺在里面，穿着一身白色的琉球式寿衣，脸上盖着一块白布。他的右手放在胸前，手指微微蜷着。那枚白色珊瑚碎片还握在他的手心里，露出来一小截，白白的，像一粒米。
“哥哥，你说过站着死。你站了一辈子。现在你可以躺下了。”
他直起身，退后一步，看着哥哥的脸。白布盖着，看不到脸了。但他记得那张脸，每一个皱纹都记得，每一根白发都记得。他不会忘。忘不了。
棺盖合上了。钉子钉进去的时候，锤子敲在钉帽上，当当当的，声音很脆。每敲一下，院子里的人就抖一下。不是怕，是舍不得。敲一下，就少一下。敲完了，就再也看不到了。
尚典站在棺木旁边，牵着尚顺的手。尚顺穿着一件小小的白色丧服，是他母亲连夜缝的，针脚很密，但有些歪。他抬起头，看着父亲。
“爸爸，爷爷在里面吗？”
“在。”
“他睡着了吗？”
尚典张了张嘴，想说什么，没有说出来。他蹲下来，把儿子抱在怀里，抱得很紧。
棺木被抬出了宅邸。八个人抬着，四个人一边，走在前面。尚健走在棺木后面，手里捧着一炷香。香冒着青烟，烟在风中飘散，像一根看不见的线，牵着棺木，不让它走远。尚典牵着尚顺跟在后面，再后面是几十个琉球人，穿着白色的丧服，排成两列，走得很慢。没有人说话，只有脚步声，几十个人的脚步踩在雪地上，噗噗噗的，很闷。
巷子很窄，两边的墙壁上积着雪，雪在阳光下闪着光。棺木从巷子里抬出去，抬到大街上。街上的人停下来，看着这支送葬的队伍，看着那些白色的丧服，看着那口杉木棺，看着那些沉默的脸。没有人知道他们在送谁，但每个人都能看出来，那是一个很重要的人。因为送他的人太多了，多到整条街都站满了。
老妇人走在队伍的最后面，怀里抱着三线，弹着丧舞曲。调子很慢，很沉，每个音都拖得很长。她一边弹一边唱，唱的是琉球的一首古歌，叫《送魂歌》，讲的是人死了，灵魂要回到祖先的地方去。歌词很长，她唱了一段又一段，嗓子唱哑了，还在唱。
日本官员站在巷口，看着队伍从面前走过。他看着那些白色的丧服，看着那口杉木棺，看着那些流泪的脸。他的表情很复杂，嘴唇动了几下，没有说话。旁边的随员低声说了一句。
“他们还是不肯忘记。”
官员沉默了一会儿。
“随他们去吧。人已经死了。”
他转过身，走了。皮鞋踩在雪地上，咯吱咯吱的，声音越来越远。
送葬的队伍走过了三条街，走到了墓地。墓地在东京的南边，靠近日比谷，是一片不大的墓地，埋着一些在东京去世的琉球人。尚泰的墓在最里面，靠着墙，不大，但朝向南方。南方是琉球的方向。
尚健站在墓前，看着那块新立的墓碑。墓碑上刻着几个字——“尚泰之墓”。没有写“琉球国王”，没有写“冲绳藩王”，只有名字。他知道哥哥不在乎那些头衔。哥哥在乎的是琉球，是那本书，是那些记得他的人。
他从袖子里掏出那枚白色珊瑚碎片——不是哥哥手里那枚，是另一枚。这一枚是他从首里城城门石缝里取出来的那枚，哥哥三岁捡的，二十岁留在城门，五十八岁的时候他托人取回来的。他没有把它放进棺木里。他留着。留着就还有个念想。想哥哥的时候，拿出来看看，就知道哥哥还在。不是在这个世界上，是在他心里。
他转过身，看着那些穿着白色丧服的人。他们站在墓前，低着头，有人在哭，有人在念悼词，有人在唱歌。歌声很轻，很柔，在冬日的空气中飘着，像一根根看不见的线，把他们连在一起，把他们和那个躺在地下的人连在一起，把他们都和那个很远很远的地方连在一起。
尚健把碎片握在手心里，握得很紧。碎片很小，硌着掌心，有点疼。但他没有松手。疼就疼吧。疼才能记住。记住了就不会忘。不会忘就永远在。
