琉球人们陆续走了。最后一个走的是那个弹三线的老妇人，她抱着三线站在门口，回过头看了一眼院子。梅树的枝丫光秃秃的，雪已经化了，石板上湿漉漉的，那只倒扣的茶杯还在原处，杯壁上那道缺口在暮色里泛着白。她看了一会儿，转过身，走了。木屐踩在石板上，嗒嗒嗒的，声音越来越远，最后听不见了。
宅邸空荡荡的。走廊上没有人，院子里没有人，书房里也没有人。尚泰躺在那口杉木棺里，被埋在了东京南边的墓地，朝向南方。南方是琉球的方向。他等了四十年，终于可以朝着那个方向躺着了。不用再等，不用再忍，不用再写。可以安安静静地躺着，听风从南边吹来，吹过墓地，吹过墓碑，吹过他花白的头发。虽然他已经没有头发了。骨头不需要头发。
尚健坐在书房里，面前是《琉球旧记》十三卷手稿。手稿摞在桌上，蓝布封面，书脊上贴着标签，从一到十三，整整齐齐。他用手指摸了摸第一卷的封面，蓝布粗糙，硌着掌心。他摸了一下，把手收回来，放在膝盖上。他的手很瘦，骨节凸出，指甲剪得很短。哥哥的手也是这样，但比他更瘦，关节更凸，手指蜷着伸不直。现在哥哥不在了，他的手还在。
尚典牵着尚顺站在书房门口。尚顺手里拿着那本琉球语入门课本，翻到第一页，看着那些弯弯曲曲的字母。他已经学会了“はいさい”，还会说“にふぇーでーびる”（谢谢），是祖父教他的。祖父教了他很多词，他记住了几个，忘了一些。忘了也没关系，他还会再学，学不会就学不会，反正他还有时间。他才四岁，有的是时间。
尚健抬起头，看着尚典。
“我要回琉球了。”
尚典愣了一下。
“什么时候？”
“明年春天。等雪化了。”
尚典没有说话。他看着叔父的脸，那张脸上的皱纹很深，眼袋很大，头发全白了。叔父今年五十三岁，看起来像七十岁。不是老，是熬的。熬了四十一年，从少年熬到老年，从首里城熬到东京。现在哥哥死了，他不用熬了。他可以回去了。回那个他梦里回去了无数次的地方。
“叔叔，你走了我怎么办？”
尚健看着他，看了几秒。
“你留下。东京也需要有人记住。”
他从身边取出一本册子，不厚，蓝布封面，没有标签。册子边角磨破了，纸张发黄，有些页被水泡过，字迹模糊了。他把册子放在桌上，推到尚典面前。尚典拿起来，翻开第一页。上面写着日期，明治十二年，三月。写着一个人的名字，姓仲村渠，从那霸来，在东京开铺子卖苦瓜干。下面写着他的住址，他的年龄，他的妻子叫什么，孩子有几个。再翻一页，又是一个名字，姓与那霸，从首里城来，在东京做木匠。再翻一页，姓毛，毛医官的儿子，在东京开诊所。
“这个留给你。上面记着东京所有琉球人的名字和故事。”
尚典翻着册子，一页一页地翻。他看到了很多熟悉的名字，也看到了很多陌生的名字。有些人他见过，有些人他没有见过。见过的人里，有些已经不在了。死了，回琉球了，或者去了别的地方。但他们的名字还在册子上。名字不会死。
“叔叔，你记了多久？”
“三十多年了。从我来东京的第一年开始记的。那时候你父亲说，把他们的名字记下来，不要忘了。我就记了。记了三十多年，记了这么多。”
他指了指册子。册子不厚，只有一百多页，但每一页都写满了，字很小，密密麻麻的。有些页还有涂改，划掉一个名字，在旁边写上另一个名字。不是写错了，是那个人死了，换了一个人来。人走了，名字还在。册子还在。
尚顺从父亲身后探出头来，看着那本册子。他不知道那是什么，只觉得好厚，好多字。他拉了拉尚健的衣角。
“叔公，琉球在哪里？”
“那个方向。坐船，坐很久很久。”
尚顺顺着叔公的手指看向南方，看了一会儿，什么也没看到，只有天，只有云。他把头转回来，看着叔公。
“叔公要去吗？”
“去。叔公要回去看看。”
“我也去。”
尚健笑了一下。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西突然烧了起来，又灭了。
“你还小。等你长大了，自己去。”
他站起来，看着尚典。
“我会把《琉球旧记》抄一份留在琉球。原稿你保管。这是你父亲一辈子的心血。”
深夜，书房里只剩下尚健一个人。
他继续翻。翻到第十三卷的最后一页，看到那句话——“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”字是左手写的，歪歪扭扭的，“不”字少了一横，“灭”字的笔画连在一起，像一团墨。但他认得，每个字都认得。他把手指放在那行字上，沿着笔画的痕迹慢慢移动。手指摸到了凸起的笔痕，摸到了墨迹干涸后留下的粗糙。他摸了一遍，又摸了一遍。
煤油灯的火苗跳了一下，灯芯结了碳，光暗了暗。他没有去拨，就让光暗着。暗一点好，暗一点就不用看清东西了。看不清就不用哭了。他已经哭过了，不想再哭了。
窗外的风吹过梅树，枝丫光秃秃的，没有叶子了。风从枝丫间穿过去，发出呜呜的声音，像有人在哭。不是人在哭，是风。风不会哭，风只是路过。人也不哭了，人只是还活着。活着就要做事。做哥哥没做完的事。把书带回去，交给琉球人。告诉他们，琉球还在。书在，琉球就在。
黑暗中，他站在书房里，听着窗外的风声。风从南边吹来，带着煤烟的味道，但闭上眼睛的时候，闻到的好像是海水的咸味。也许是错觉，也许是真的。他分不清了。分不清就不分了。
他转过身，走出了书房。木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，声音很轻，越来越远。书房里空了。只有那摞书，只有那盏灭了的灯，只有那张空了的椅子。椅子上还有余温，是尚健坐了一夜留下的。但很快就会凉。什么都凉了。只有书不会凉。书会等。等人翻开，等人读，等人记住。
