尚健把海图摊在桌上，图纸很大，铺满了整张桌面。图是琉球商人画的，用的纸很糙，墨迹洇开了，有些地名看不太清。但航线画得很清楚——从东京湾出来，沿太平洋海岸南下，到鹿儿岛，再到长崎，从长崎换船，经奄美大岛，最后从那霸港偷渡上岸。箭头一个接一个，弯弯曲曲的，像一条蛇。尚健用手指顺着箭头走了一遍，从东京走到那霸，走得很慢，手指在纸上沙沙地响。那霸两个字写得很小，挤在图纸的右下角，旁边画了一个小圈，写着“琉球”二字。
尚典站在一旁，手里攥着一只布包。布包是灰色的，洗得发白，里面装着这些年攒下的路费。铜钱、银币、几张纸币，用绳子扎着口，沉甸甸的。他把布包放在桌上，推过去。
“叔叔，路费够了。这些是媳妇攒的，还有我这些年攒的。”
尚健打开布包，看了看，没有数。他把布包系好，放在桌角。
琉球商人跪坐在对面，姓仲村渠，四十多岁，圆脸，小眼睛，留着两撇小胡子。他穿着一件灰色的和服，腰间挂着一把短刀，刀鞘很旧，漆皮剥落了大半。他是仲村渠老板的儿子，老仲村渠前年死了，铺子传给了他。他跑东京-长崎航线跑了十几年，对海路很熟，哪条路安全，哪条路有萨摩的船，他都清楚。
“大人，现在回琉球很危险。萨摩的耳目到处都是，从鹿儿岛到那霸，每条航线上都有他们的巡逻船。被抓到了……轻则遣返，重则关进大牢。”
尚健看着海图，手指停在那霸港的位置。
“我不怕。”
仲村渠看了他一眼，沉默了一会儿。
“大人不怕，但我要怕。铺子还要开，家里还有老婆孩子。万一出了事，我全家都要受牵连。”
尚健抬起头，看着仲村渠。仲村渠的目光躲了一下，低下头。
“你放心。出了事，我一个人扛。不会连累你。”
仲村渠没有说话。他低下头，看着桌上的海图，手指在“那霸”两个字上点了一下。
“路线是这样。从东京坐船到长崎，三天。在长崎换船，去奄美大岛，五天。从奄美大岛偷渡进那霸港，要看天气，运气好一天就到，运气不好要等十天半个月。前后最快也要一个月，慢的话两三个月。”
“船呢？什么船？”
“货船。运白糖的，从长崎到奄美，再从奄美到那霸。船不大，但稳当。船主是我朋友，琉球人，信得过。他在奄美接你，带你进那霸。”
尚健点了点头。他把海图折好，折成巴掌大一块，塞进袖子里。
尚典站在一旁，看着叔父把海图塞进袖子，看着他把布包系好，看着他对仲村渠说话。他的手在发抖，不是冷，是怕。他怕叔父回不来了。琉球那么远，路上那么危险，萨摩的船那么多，叔父五十四岁了，腿脚不好，眼睛也不好，一个人走那么远的路，万一出了事……
“叔叔，太危险了。我替你去。”
尚健转过头，看着侄子。尚典的眼睛红红的，嘴唇在抖，手也在抖。他看着那双眼睛，看了几秒，摇了摇头。
“你留下。你还有孩子，还有媳妇。我什么都没有了。”
尚典张了张嘴，想说什么，没有说出来。他知道叔父说得对。他有儿子，有妻子，有家。叔父什么都没有了。哥哥死了，旧臣们死了，向德宏死了，向元乔死了。他的玉璧也给了向德宏，陪着他躺在地下。他什么都没有了。但他还有一件事要做。把《琉球旧记》带回去，交给琉球人。这件事做完了，他也就没什么牵挂了。也许留在琉球，也许回来，也许死在路上。都行。他不在乎了。
尚健从袖子里掏出一封信，白色的信封，封口处滴了一滴蜡油，用拇指按了一下，留下一个模糊的指纹。信封上没有写名字，只画了一个圈。他把信放在桌上，推到尚典面前。
“如果我回不来，你再打开。”
尚典拿起信，手指在发抖。信封很薄，里面只有一张纸，但他觉得沉甸甸的。他把信揣进怀里，贴身的口袋，按住。
“叔叔，你会回来的。”
尚健笑了笑，没有回答。他站起来，走出书房，走到院子里。梅树已经长高了很多，枝丫伸到了墙外去。树皮很粗糙，摸上去像老人的手。他站在树下，抬起头，看着那些光秃秃的枝丫。叶子还没有长出来，但芽苞已经鼓了，小小的，嫩绿色的，像一粒粒米。春天来了，雪化了，该走了。
他深吸了一口气，用琉球语说了一句话。声音不大，但很清楚。
“しま んちゅ や いちゅい みそーる。”
尚典站在书房门口，听到了。他听懂了。琉球人，要回去了。他的眼泪流了下来，不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他看着叔父的背影，那个背影穿着灰色的和服，头发全白了，背微微驼着，但腰还是很直。他站在那里，看着那棵树，看了很久。
风吹过来，带着春天的暖意，吹动了尚健花白的头发。他把手伸进袖子里，摸到那枚白色珊瑚碎片。碎片很小，硌着掌心，有点疼。他没有松手。疼就疼吧。疼才能记住。记住了就不会忘。不会忘就永远在。
他转过身，走回了书房。尚典还站在门口，脸上有泪痕。他看着侄子，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“别哭。我走了以后，你把书房收拾好。那些书不要动，放在原处。等我回来。”
尚典用手背擦了一下眼睛，点了点头。
“叔叔，你什么时候走？”
“三天后。仲村渠的船在东京湾等。”
三天。还有三天。三天后他就要离开这个住了四十多年的院子了。他来这里的时候十五岁，现在五十四岁。住了大半辈子，住到头发全白，住到哥哥死了。他以为他会恨这个地方，但真要走了，又有点舍不得。不是舍不得东京，是舍不得那些记忆。哥哥在这棵树下坐过，向德宏在这张石凳上喝过茶，向元乔在这条走廊上拄着拐杖走过。那些记忆都长在院子里了，拔不掉了。他走了，记忆还留着。留着就还有人来。尚典会来，尚顺会来。他们会记得。
他走回书房，坐在桌前，提起笔。他要写一封信，不是给尚典的那封，是给仲村渠的。写好了，折好，塞进信封里。
“仲村渠，这是船钱。不够的话，到了长崎再补。”
他把信封递过去。仲村渠接过来，掂了掂，没有打开。
“够了。”
他站起来，朝尚健鞠了一躬，转身走了。木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，声音越来越远。门关上了。
书房里只剩下尚健一个人。他坐在桌前，看着桌上的海图。海图折好了，塞在袖子里，但桌上还有一张——是另一张，画的是首里城的平面图。他从琉球商人那里弄来的，画得很细，正殿、御庭、回廊、城门、钟楼，每一个建筑都标了名字。他看着那张图，看了很久。他找到了御庭，找到了那棵珊瑚树的位置，找到了正殿侧门——他八岁时站在那里，探出半个身子，看着哥哥跪在正殿中央接旨。那时候他穿着一件深蓝色的童装，头发扎成一个小髻，用红绳绑着。他看着哥哥的背影，觉得哥哥好厉害。
现在哥哥不在了。他要去哥哥回不去的地方。替哥哥看看那棵珊瑚树还在不在，替哥哥听听那霸港的海风，替哥哥摸摸首里城的城墙。城墙还在吗？不知道。也许还在，也许被拆了，也许长满了草。但不管还在不在，他都要去看看。不看一眼，死不瞑目。
