东京湾的码头上，风很大。尚健站在跳板前，手里提着一只破旧的箱子。箱子是棕色的，边角磨破了，拉链坏了，用一根麻绳捆着。箱子里装着一套换洗衣服、几块干粮、一壶水，还有一本《琉球旧记》的手抄本。抄本是尚典花了三个月抄完的，字迹工整，一笔一划都不含糊，跟尚泰左手写的那些歪扭的字放在一起，像是两个不同世界的东西。但尚健把两本都带上了——哥哥的原稿，侄子的抄本，一本也不能少。
尚典站在他面前，手里牵着尚顺。尚顺五岁了，穿着一件琉球式的蓝色童装，领口和袖口绣着麻叶纹，是用尚泰小时候的旧袍子改的，改了一次又一次，布料已经薄得透光了，但绣纹还在，针脚还很密。他手里拿着那本琉球语入门课本，书页翻得起了毛边，边角卷曲，有些页被他撕下来折纸飞机了，尚典又用浆糊粘回去，粘得歪歪扭扭的。
“叔叔，到了琉球给我写信。”
尚健把箱子放在地上，看着侄子。尚典的眼睛红红的，嘴唇在抖，但忍着没有哭。他看着那双眼睛，想起了四十多年前，在首里城的码头上，哥哥送走向德宏的时候。哥哥也是这样的眼神——不舍得，但不能说。说了就走不了了。
“信会被检查。我不写信，让商人带口信。”
尚典点了点头，没有说话。他知道叔父说得对。萨摩的耳目到处都是，信会被拆开，会被检查，会被扣下。写了也到不了。不写也好，不写就不用等。不等就不会失望。不失望就不会疼。
尚顺从父亲身后探出头来，拉着尚健的衣角。他的小手很胖，手指很短，指甲剪得很整齐。他拉着衣角，拉了拉，又拉了拉。
“叔公，早点回来。”
他用的是琉球语，发音很准，“早点回来”四个字说得清清楚楚。尚健蹲下来，平视着尚顺的眼睛。那双眼睛很黑很亮，像两颗被擦过的石子，眼尾微微上挑，像他祖母。他看着那双眼睛，看了一会儿，伸出手，摸了摸尚顺的头。头发很软，很细，摸上去像摸着一只小猫。
“叔公不回来了。叔公要留在琉球。”
尚顺歪着脑袋，看着叔公。他不明白什么叫“不回来了”。他以为每个人都会回来。父亲出去了会回来，母亲出去了也会回来，祖父出去了——祖父没有回来。祖父睡着了，睡在很远的土里。他不知道叔公是不是也要去那个很远的地方。
“那我怎么见你？”
尚健笑了一下。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西突然烧了起来，又灭了。
“等你长大了，你来看叔公。”
尚顺想了想，点了点头。
“好。我长大了去看叔公。坐船，坐很久很久。”
尚健站起来，看着尚典。尚典的眼泪终于流了下来，不是无声地流，是哭出了声音。他咬着嘴唇，想把声音压下去，压不住。声音从喉咙里挤出来，呜呜的，像风从门缝里钻进来。他没有擦眼泪，让眼泪流着。反正也擦不干净，擦了还会流。
“别哭。我走了以后，你把书房收拾好。那些书不要动，放在原处。”
尚典点了点头，说不出话。他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他只能点头，使劲点头，点得脖子都酸了。
尚健转过身，走上了跳板。跳板很窄，只有一尺宽，踩上去颤颤悠悠的，吱呀吱呀响。他走得很慢，每一步都很稳，箱子在手里晃来晃去，麻绳勒进他的手掌里，勒出一道深痕。走到跳板中间的时候，他停下来，回过头。
他看了尚典一眼。那一眼很短，短到几乎可以忽略不计，但尚典看到了。那一眼里有太多东西——有四十多年的兄弟情，有对琉球的执念，有对哥哥的愧疚，有对侄子的牵挂，有对死亡的坦然。这些混在一起，变成一道目光，从那双浑浊的眼睛里射出来，落在尚典的脸上。
甲板上的水手在喊什么，听不清，像是在催促。尚健上了船，把箱子放在脚下，站在船舷边，手扶着栏杆。船离岸了，舢板被收上来，缆绳被解开，船身慢慢离开码头。螺旋桨搅动海水，搅起一团白色的泡沫，泡沫在船尾扩散开来，像一朵开得太大的花。
他转过身，走进了船舱。
船舱很小，只有一张床和一张桌子。他把箱子放在床上，在桌前坐下来。他掏出那枚白色珊瑚碎片，放在桌上。碎片很小，在昏暗的灯光下泛着微微的光。他看了几秒，把碎片握在手心里，闭上了眼睛。
船开了。船身摇晃着，一下一下的，很有节奏，像一只巨大的摇篮。他坐在那里，听着船底的浪声。浪声很大，哗——哗——哗——，一下一下的，像有人在用锤子敲打船底。他听着那个声音，想起了四十二年前，从鹿儿岛到东京的那艘船。那时候他十五岁，坐在船舱里，靠着隔板，听着隔壁哥哥的咳嗽声。哥哥晕船，吐了好几天，脸色白得像纸。他想过去看看，但门锁着，过不去。他只能拍着隔板，问“哥哥，你还好吗”，哥哥说“没事”。他知道哥哥在撒谎，但他没有拆穿。撒谎就撒谎吧，有时候撒谎比说实话好。
码头上，尚典牵着尚顺，站在那里。船已经看不见了，海面上只有灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的水，连在一起，分不清边界。但他还站在那里，看着那个方向，好像那艘船还会回来，好像叔父还会站在船舷边朝他挥手，说“我到了，不用担心”。
尚顺仰着头，看着父亲。
“爸爸，叔公什么时候回来？”
尚典的眼泪又流了下来。他蹲下来，把儿子抱在怀里，抱得很紧。他把脸埋在儿子的肩膀上，声音闷闷的，从衣服里传出来。
“他不回来了。他回家了。”
尚顺不知道什么叫“回家了”。他只知道祖父也回家了，祖父回家后就再也没有回来。他伸出手，摸了摸父亲的头。
“爸爸，别哭了。”
尚典点了点头，但没有松手。他抱着儿子，抱了很久。码头上的人来来往往，有人看了他们一眼，走了。没有人停下来，没有人问他们怎么了。在这个城市里，哭的人很多，不差他一个。
他终于松开了手，站起来，擦了一下眼睛。他牵着尚顺，转身离开了码头。海风吹过来，吹动了他们的衣角，吹动了尚顺手里的琉球语入门课本，书页哗啦啦地翻着，翻到了第一页。第一页上写着“はいさい”，字是尚典写的，端端正正。尚顺低头看了一眼，念了出来。
“はいさい。”
声音稚嫩，奶声奶气的，但在风中传得很远。也许传到了海上，也许没有。但尚典听到了。他听到了，就没有白念。他牵着儿子的手，走过了码头，走过了街道，走过了那棵梅树，走进了宅邸。门关上了。院子里空了。
只有风，只有那棵梅树，只有那只倒扣在石桌上的茶杯。杯壁上那道缺口在阳光下泛着白。风从南边吹来，吹动了梅树的枝丫，沙沙沙的，像是在说什么。但没有人听。人都走了。
